有一次機會就要好好活著

張海迪

那時候我真的不知道能活到今天。小時候并不懂得什么是活著，只知道活著是要呼吸的?？晌抑朗裁词撬馈]著眼睛。臉色蒼白，躺在那里一動也不動，任憑自己的親人怎樣哭喊。死的情景是我在醫院里看到過，我見過和我住一個病房的孩子死了。我幾乎不去想活著的事，我太小了，只有8歲。但我已經朦朦朧朧地覺得活著不好：我要打針吃藥，要做手術……那一切太可怕了。其實最可怕的還是孤獨。還有夏天，沒有電扇。媽媽上班前，讓我倚著被子坐好，把一個盛滿涼水的罐子放在我身旁，她說你要是熱了就把手伸到水里。我守著一罐涼水過了一天又一天，每天都那么漫長，那么讓人不耐煩。我沒有玩具，家里也沒有收音機，只有一只馬蹄表咔嗒咔嗒地走著，不慌又不忙。那就是我活著的聲音。

媽媽對我的病從不絕望，她不斷地給醫生寫信，還把醫生請到家里來。我11歲時，媽媽請來一位軍醫。看著我不停震顫的腿，還有身上一塊塊化膿的褥瘡，他對媽媽說，這孩子18歲雙腿就會攣縮起來，再也伸不開了。醫生走后，媽媽對我說，我不相信，你要好好鍛煉，你的病一定能好。我不完全懂醫生的話，但我懂得媽媽的話。

我總是笑，苦笑。我沒有什么可高興的事，于是我就在父母面前裝笑。有時臉上笑，心里卻很煩惱。我學會了忍耐，試著咬牙忍耐。因為書上說，痛苦的時候都咬牙堅持?，F在想來，那時候我真的很可憐呢。

我繼續努力活著。

可是我的病情加重了。