從十三歲開始

劉彥

十歲的我還是個單純的小學(xué)生。那時，班上有個叫朱小娟的瘦弱女孩。總是沉默地坐在座位上，也從來不上體育課，就像一株最普通的野菊花。

后來我們才知道，小娟有先天性心臟病，不能進(jìn)行劇烈運(yùn)動。

在班主任的倡議下，全校發(fā)起了一場轟轟烈烈的獻(xiàn)愛心活動。幾天后，那只不大的捐款箱已經(jīng)裝得滿滿的了。

那天晨會，全校學(xué)生聚集在操場上。主席臺上，朱小娟的媽媽手捧著捐款箱，對著黑色的話筒泣不成聲地訴說著感謝。朱小娟去南京治療了。幾個月后，她回來上課，變得愛笑了——那笑容很美。

一天，西西告訴我：“你知道嗎，朱小娟根本沒有什么心臟病，她只是得了水痘而已。而且她家很有錢，住的還是兩層樓房呢！”

我滿心疑惑地看著西西：“真的？”我條件反射般地望向朱小娟，她正開心地和同桌交談著什么。騙子！我想。

人言可畏，朱小娟在傳言中低下了頭，變得比以前更沉默了。

一轉(zhuǎn)眼我十三歲了，成了初中生。在這個新的班級里，朱小娟是我唯一熟悉的面孔。我和她越走越近，成了好朋友。

那年夏天，朱小娟來找我去她家玩。透過那薄薄的舊衣衫，我隱隱看到一條粗粗的疤痕，像只丑陋可怕的蜈蚣盤踞在光潔的皮膚上，從她的胸前蜿蜒而上，一直爬到她的鎖骨邊，從矮矮的衣領(lǐng)下露出頭來。

我愣住了。驕陽下，我心不在焉地任她拉著向前走。“到我家了！”小娟終于停下來。我一抬頭，看到一幢破舊的老房子，曾經(jīng)的記憶在瞬間涌起，我心情復(fù)雜地看了看朱小娟，心底涌起了一陣難言的酸澀。我不知道那個謠言自誰傳起，更無法體會朱小娟當(dāng)時承受了多少傷痛。

年幼時的傷害不是只開一季的花，它會成為一個人永遠(yuǎn)的痛，一直蔓延到骨髓，烙下永不磨滅的傷痕。而這種傷，即使是再深的歉意，也無法抹平。

十三歲那年，我才懂得這一切。

（摘自《少年文藝》）