陳丹青
今天在魯迅紀念館講話,心里緊張——老先生就住在隔壁,講到一半,他要是走進來怎么辦?其實,我非常巴望老先生真的會走進來,因為我知道,我們根本休想見到魯迅先生了。
魯迅先生被過度談論了。其實在今天的社會尺度中,魯迅是最不該被談論的人。按照胡塞爾的定義:“一個好的懷疑主義者是個壞公民。”魯迅的性格、主見,不管在哪個朝代,恐怕都是“壞公民”。好在今天對魯迅感興趣的年輕人,恐怕不多了吧。我就問自己:為什么我這樣喜歡魯迅呢?今天我來試著以一種私人的方式,談論魯迅先生。
第一,我喜歡看他的照片,他的樣子,我以為魯迅先生長得真好看。
“文革”中間我弄到一本日記本,里面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片,當然是按照上世紀50年代官方欽定的順序排列:“魯、郭、茅,巴、老、曹”之類。我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論,郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣,各有各的性情與分量。近二十多年,胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片,也公開發布了,也都各有各的可圈可點之處,尤其胡適,真是相貌堂堂,如今我們新時期新文學男男女女作家群,排得出這樣的臉譜嗎?
可是我看來看去,還是魯迅先生樣子最好看:
老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬,非常無所謂,非常酷,又非常慈悲,看上去一臉清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么對著鏡頭,意思是說:怎么樣!