我把少年寄給你

清憂

撲面而來(lái)的風(fēng)月

那是阮筠庭人生中最美麗的三月。

那天她給客人下完餃子，像往常一樣靠在店堂后廚房的門(mén)上，看著舊街道上那灰敗的老建筑，每扇窗戶都緊閉著，世界與世界之間被一個(gè)叫戰(zhàn)亂的名詞所隔絕。

遠(yuǎn)處突然響起一陣陣急促的腳步聲，就在她準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)，突然怔住了。她看著從遠(yuǎn)處奔跑過(guò)來(lái)的那個(gè)少年，周?chē)男鷩搪曣┤欢梗茉怙L(fēng)景停頓。那是她從未見(jiàn)過(guò)的一張臉，那張臉上似乎有一種光束，一時(shí)之間就令她有了措手不及的慌亂。她很快鎮(zhèn)定下來(lái)，準(zhǔn)備關(guān)上后門(mén)。就在她關(guān)門(mén)之際，一道身影一閃而入，身形靈巧似一只貍貓——正是那奔跑過(guò)來(lái)的少年。他的一雙眼睛靠近她，遠(yuǎn)處那繁密的腳步聲將遙遠(yuǎn)的靜謐剪破。她只聽(tīng)到他急促的聲音：“幫我。”

她的大腦嗡嗡作響，她大抵知道這是怎么一回事。她將他拉到灶臺(tái)后面，那里的柴垛中藏一個(gè)人輕而易舉。那些腳步聲遠(yuǎn)去了，面孔瘦削的少年從柴垛中鉆出來(lái)，臉上有淡淡的青紫色，她看到他的笑，溫暖而柔軟。他說(shuō)：“謝謝你，我叫宋遠(yuǎn)喬。”

這是她與宋遠(yuǎn)喬的第一次見(jiàn)面，兩個(gè)人都是被倉(cāng)促劇情推上臺(tái)的演員，沒(méi)有過(guò)多交集與臺(tái)詞。過(guò)后她才知道遇見(jiàn)他的那天是驚蟄，意為春天到來(lái)，蟄伏在地下的動(dòng)物將要蘇醒。

那些微薄的幸福

宋遠(yuǎn)喬再次敲開(kāi)她家門(mén)的時(shí)候，是一個(gè)黃昏。當(dāng)時(shí)她家正在吃晚飯，她怔怔地張著嘴，睜大眼睛，才確信自己不是在做夢(mèng)。

此時(shí)的他是來(lái)尋找工作的，他所在的學(xué)校被查封了。這座城市開(kāi)始戒嚴(yán)，他是外地人，沒(méi)有地方可以去，所以想找一份工作暫時(shí)保障自己的生活。

她央求父親留下了他，他開(kāi)始在餃子館做小工。餃子館因?yàn)樗牡絹?lái)，漸漸有了生氣，總有三三兩兩的年輕人以他的朋友之名前來(lái)捧場(chǎng)。她其實(shí)并不是什么都不知道，就如同他并不是真正想屈身于餃子館用簡(jiǎn)單的勞動(dòng)換一日三餐。他和那群年輕人在亂世之中，有太多的熱情與信仰需要在這千瘡百孔的大地上傾注。她從來(lái)不點(diǎn)破，任他拿餃子館做屏障。

那一天的凌晨跟以往一樣，她剛剛搟好餃子皮，就聽(tīng)到搜捕的人群腳步已經(jīng)踏響在餃子館外的石路上。在那電光石火的一剎那，阮筠庭突然有了一種從未有過(guò)的勇氣，她上來(lái)抓住他的手，鎮(zhèn)定自若地說(shuō)道：“別怕，有我。”

她輕輕地拉住他的手，撥亂自己的頭發(fā)，衣襟已經(jīng)敞開(kāi)，他們就像一對(duì)纏綿不已剛剛從床上起來(lái)的戀人。搜捕的人并沒(méi)有懷疑與為難這對(duì)小戀人。

可被驚醒的父親并沒(méi)有那般容易打發(fā)，未婚男女做出如此茍合之事，要背負(fù)的罵名與羞辱難以想象。可是她并不覺(jué)得后悔與害怕，她與他終于手握著同一個(gè)秘密。她想，他總是會(huì)感激她——她為他解圍，為他編造謊言，他是否像她一樣一顆心震蕩難言？

那個(gè)時(shí)候的她并不知道她的那個(gè)舉動(dòng)燒灼了宋遠(yuǎn)喬的心，她眼睛里的相信與支持迅猛地扎入了他的心臟。在那個(gè)特殊的年代，他一個(gè)人已經(jīng)奔波得太久，如今終于有一個(gè)地方讓他看到了支持與安心。

愛(ài)情犧牲了它原本的朝朝暮暮

盛怒的父親將她關(guān)在柴房之內(nèi)，不許她進(jìn)食，也不許外人接近她。她不知道宋遠(yuǎn)喬是怎樣向她嚴(yán)厲的父親許諾，才使她從柴房出來(lái)。

此后的幾天，餃子館老板的女兒要結(jié)婚的傳言，在這麻木的小巷中成了唯一能慰藉人心的良方，家里開(kāi)始有同鄉(xiāng)陸續(xù)前來(lái)道喜。餃子館略微刷過(guò)的房子便是他們的新房，他們坐在新房之內(nèi)，彼此相視而笑。她問(wèn)：“宋遠(yuǎn)喬，你為什么要娶我？”

他并沒(méi)有立即回答這個(gè)問(wèn)題，而是像所有新郎擁抱新娘一樣抱著她：“你父親說(shuō)我若不娶你，就將你送到偏遠(yuǎn)的山區(qū)嫁掉。他說(shuō)這是他保全自己名聲的唯一辦法。筠庭，謝謝你為保全我而那樣做，所以我也必須要保全你。”原來(lái)這就是他答應(yīng)婚事的理由，阮筠庭心里有些酸楚。可是他的擁抱那樣炙熱，她只祈望就那樣擁抱下去，永遠(yuǎn)不要停。

城市里，只要深吸一口氣，就可以聞到濃烈的硝煙味。偶爾會(huì)有一陣或長(zhǎng)或短的槍聲，街道上行人逐漸稀少。阮筠庭內(nèi)心突然覺(jué)得惶恐，她知道有些人總是要走的。

宋遠(yuǎn)喬決定離開(kāi)的那一天，將她拉到餃子館的外面，他說(shuō)：“阮筠庭，你等我回來(lái)。”

“你可以不走嗎？為了我留下來(lái)，或者帶我同行？”這是她所想到的卑微渺小的挽留方式。

“阮筠庭，我必須要離開(kāi)這里。原諒我不能帶你同行，因?yàn)橐院蟮娜兆游覍⒁麟x失所，風(fēng)餐露宿，那樣的生活難以想象。”宋遠(yuǎn)喬的神情空曠而又遙遠(yuǎn)，他說(shuō)這些話的時(shí)候沒(méi)有看她的眼睛，對(duì)著遠(yuǎn)方的天空像是喃喃自語(yǔ)。

她沒(méi)有哭鬧，她拼盡所有的勇氣摸著他漸漸消瘦的臉，她知道自己不能自私地將他留在身邊，那樣，等待他的將是迅速地蒼老與枯萎。“你去吧，我會(huì)在這里為你祈禱。總有一天你會(huì)安然回來(lái)，那個(gè)時(shí)候?qū)⒉辉儆蟹榛鹋c侵略。”

她剛剛說(shuō)完，一枚藏銀的戒指套在了她的指尖。“阮筠庭，如果我能活著將侵略者驅(qū)逐出去，我一定回來(lái)找你。”

這樣的離別場(chǎng)景！他或許是愛(ài)過(guò)她的吧？她沒(méi)有深究。

他是在她熟睡的時(shí)候悄然離開(kāi)餃子館的。其實(shí)她并沒(méi)有睡著，只是不敢發(fā)出聲響。她悄悄跟著他的背影穿過(guò)哈爾濱的大街小巷，直到他消失在城門(mén)口，才悄然回家。

生命將與它合二為一

宋遠(yuǎn)喬一直未回來(lái)，而她守著一枚戒指度過(guò)了小半輩子。這枚戒指為她避過(guò)了很多上門(mén)提親的人，卻沒(méi)有為她避過(guò)那一場(chǎng)災(zāi)難。

不知是誰(shuí)將她的故事渲染成另一種色彩，故事里的男人已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋，而另有目的地將她留在國(guó)內(nèi)。在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的年代，這個(gè)故事使她背上了“牛鬼蛇神”的罵名。

她每天早上出去，被迫跪在那方小小的臺(tái)子前，接受所有人的謾罵與羞辱，晚上一個(gè)人頂著星月，掃著漫無(wú)盡頭的長(zhǎng)街。可是不管怎樣逼迫，她都沒(méi)有將自己與宋遠(yuǎn)喬劃清界限，也沒(méi)有交出她與宋遠(yuǎn)喬之間的唯一信物。為了一段往事，她甚至覺(jué)得死而無(wú)憾。

生活終于穩(wěn)妥安靜了，日子平淌順流。就在阮筠庭以為自己的一生將要被淹沒(méi)的時(shí)候，她收到一封來(lái)自彼岸的信，啟開(kāi)時(shí)看到“宋遠(yuǎn)喬”三個(gè)字，她竟然那樣平靜。

他信中的無(wú)數(shù)個(gè)漢字，她都不記得了，只記得他在信的末尾說(shuō)：“阮筠庭，你等我回來(lái)。”

那幾個(gè)字成了她最固執(zhí)的信仰。最終有一天，她被帶到了宋遠(yuǎn)喬的身邊。她看到他花白的頭發(fā)，他那深情而又迷茫的眼神，然后她看到他的肩膀開(kāi)始輕微地顫抖。她想仰起頭像少女時(shí)那樣對(duì)他笑，可是她的眼淚那樣澎湃地掉落下來(lái)。

他丟掉手中的拐杖，將她慢慢擁到懷里，在一片寂靜里他低下頭輕輕地說(shuō)：“筠庭，在對(duì)岸我常常做同一個(gè)夢(mèng)——還是三月的哈爾濱，我看到當(dāng)年奔逃的少年被你牽著手帶回家。在夢(mèng)里我并不知道那是我，然后我在心里想，這兩個(gè)人真幸福。可是轉(zhuǎn)眼夢(mèng)醒，我才發(fā)現(xiàn)那是我，可我卻無(wú)法回到你的身邊。”

他聲音哽咽，眼睛中重新浮動(dòng)著細(xì)碎的波光：“阮筠庭，我從來(lái)不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)將我們分隔大半個(gè)世紀(jì)。那年離開(kāi)的時(shí)候，因?yàn)榕绿珷繏欤院芏嘣挾紱](méi)有和你說(shuō)。我以為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)很短，而我們的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，可是一個(gè)轉(zhuǎn)身，很多人就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而從生命里離開(kāi)了。其實(shí)筠庭，當(dāng)年我未說(shuō)的話就是‘我愛(ài)你，所以這些年我一直未另娶，只等著回來(lái)找你。”

隨光陰流過(guò)的幾十年，阮筠庭覺(jué)得像一部未完待續(xù)的小說(shuō)或電影，在宋遠(yuǎn)喬擁著她說(shuō)“我愛(ài)你”的那個(gè)瞬間，終于畫(huà)上句點(diǎn)。

宋遠(yuǎn)喬的探親之旅終于圓滿，在他回去的那天，阮筠庭親自送他離開(kāi)。在人來(lái)人往的機(jī)場(chǎng)，她望著戒指，再看著宋遠(yuǎn)喬慢慢鉆進(jìn)離別的人群，慢慢成為黑點(diǎn)，她才蹲在地上任眼淚彌漫了整個(gè)眼眶。

超越半個(gè)世紀(jì)的等待，隨著流年被碾成了回憶。這些年她與宋遠(yuǎn)喬隔著海岸線，他們錯(cuò)過(guò)了彼此親吻的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了在洪荒歲月跌撞走過(guò)時(shí)支撐對(duì)方的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了為彼此拔白發(fā)的機(jī)會(huì)……但她綿綿的情意，至少是他在這座城市最深情的眷戀。她不知道心與心之間最近的極限是什么，她只知道因?yàn)橛袗?ài)，所以她與宋遠(yuǎn)喬憑借著一枚戒指、一句承諾而彼此異地相守了多年。

后來(lái)的阮筠庭和宋遠(yuǎn)喬一直保持著聯(lián)系，只是彼此誰(shuí)也沒(méi)有再提結(jié)婚的話題。在他們的心里，那枚戒指就是彼此歲月里最珍貴的婚書(shū)。

時(shí)光總會(huì)這樣，靠近，因?yàn)槟承┰蚨牛缓笸藞?chǎng)。一生辰光悉數(shù)被時(shí)光掩埋，卻總有一些東西不會(huì)消失，就如同她手上這枚已經(jīng)斑駁的戒指。讓那些懷念的人就記得這些吧。

（紅楓摘自《許愿樹(shù)》2011年第5期）