飛鳥過后留印痕

孫宜學(xué)

1924年、1929年，泰戈爾與上海的三次詩意接觸，至今余香裊裊。

“世界用圖畫同我說話，我的靈魂答之以音樂。”泰戈爾的這句詩，現(xiàn)在就鐫刻在泰戈爾曾居住過的上海靜安區(qū)四明村。

泰戈爾飛過上海，并且永遠(yuǎn)留在了上海

泰戈爾是作為思想偶像進(jìn)入中國人的視野的。1913年，泰戈爾以詩集《吉檀迦利》獲得諾貝爾文學(xué)獎。這是亞洲人第一次獲得如此高的世界榮譽，整個亞洲為此歡欣鼓舞。

泰戈爾曾因沒能到具有幾千年文明的中國訪問而深以為憾。為了完成此心愿，1923年4月，他派助手來中國接洽，希望訪華。徐志摩喜出望外，牽線講學(xué)社，向詩人發(fā)出了邀請。

泰戈爾欣然接受了邀請。1924年3月，詩人一行乘船從印度出發(fā)，前往中國，第一站就選在上海。

上海的空氣中似乎都有“飛鳥”抖羽的聲音

1924年4月12日早晨，上海匯山碼頭，料峭春風(fēng)依然有點刺人。徐志摩、瞿菊農(nóng)、張君勱、鄭振鐸等代表早早佇立碼頭，迎接詩人。

眼看著船離碼頭越來越近，岸上的人們終于清清楚楚地看到在第一層甲板上站著的那個和藹慈祥的老人了。他們都脫帽向這位令人尊敬的哲人行禮，印度人則站成一排，合唱著一首歡迎的歌。泰戈爾這時正靠在欄桿上，凝望著第一次在自己眼簾中出現(xiàn)的中國的風(fēng)景。當(dāng)看見岸上歡迎的人群時，詩人微微欠身，俯首合掌還禮。

船終于停靠在了碼頭上。船還沒停穩(wěn)，歡迎者就迫不及待地一擁而上，把泰戈爾圍在了中間。印度人給他戴上了花環(huán)，請他坐在中間的椅子上。泰戈爾用一種舒緩、低沉卻美妙如音樂般的聲音回答著記者們的提問，邊回答邊不時把眼鏡拿下來放在眼前，有時又微微笑著，說出一些很有趣的話，讓聽者也都不由自主地跟著笑起來。歡迎者要求為詩人拍張照片作為他來到中國的紀(jì)念，他微笑著從椅子上站起來，要把脖子上的花環(huán)拿下來，但幾個印度人連忙阻止他說：“現(xiàn)在先不忙拿下來。”泰戈爾笑著說：“這樣我就是一個新娘子了！”大家都笑了。

遠(yuǎn)途而來的詩人太疲倦了，絡(luò)繹不絕慕名前來拜訪的人，都被禮貌地拒絕了。

但詩人渴慕自己心儀的中國。當(dāng)天下午5點，興沖沖的詩人就在徐志摩等人的陪同下，游覽了上海古剎龍華寺，觀賞正在盛開的桃花。遺憾的是此時古寺為軍人所占，泰戈爾本是來看文化的，卻看到了與文化格格不入的暴力的象征，加上年久失修，古寺已經(jīng)敗落不堪，猶如當(dāng)時中國的縮影。這些都給詩人留下很不愉快的印象。

18日下午3點半，商務(wù)印書館、《申報》等團(tuán)體和報社的代表，以及印度、西方人士共1200余人，借寶山路商務(wù)印書館的圖書館會議室，為泰戈爾舉行盛大的歡迎會。當(dāng)泰戈爾出現(xiàn)在會場上時，樂隊奏起優(yōu)美的音樂。泰戈爾身穿黑色長袍，戴著紅帽，儀態(tài)莊嚴(yán)肅穆。泰戈爾在演說中表達(dá)了對中國的“敬與愛”，但也遺憾地表示自己到上海之后，所見到的一切都無法突顯中國偉大的文化，相反，滿目所及都是物質(zhì)主義這個魔鬼所留下的敗落跡象，“物質(zhì)發(fā)達(dá)，真趣消失”。泰戈爾演說后，周映湖開始演奏中國古琴曲，泰戈爾凝神細(xì)聽，若有所感。

當(dāng)晚7點左右，泰戈爾一行乘車至上海四馬路（今福州路）有正書局參觀。他邊翻看書局里所展的中國美術(shù)品，邊大加贊賞，最后買了十幾件自己最滿意的作品。

“我的不幸的命運從我的本土跟著我來到異鄉(xiāng)”

隨后，泰戈爾一行去了北京，這是一次并不愉快的北上之行。他在北京的演講受到攻擊，他的學(xué)說受到質(zhì)疑。老詩人黯然離京，5月21日至太原，之后赴武漢。5月28日上午，泰戈爾一行從漢口抵滬，下榻極司菲爾路的意大利詩人倍納夫人家。

29日下午，在慕爾鳴路37號，也就是上海各界為泰戈爾舉行第一次歡迎會的地方，上海各界代表又為泰戈爾舉行了歡送會。泰戈爾在演講時傷感地說：“如今我快走了，我?guī)ё叩囊簿椭挥羞@一層友誼的記憶。但同時我亦不需自我掩諱，我的不幸的命運從我的本土跟著我來到異鄉(xiāng)。”

老詩人的告別詞意味深長。參加送別會的人都能聽出其中蘊涵的無限酸楚與悲哀，并不由得為這位千里迢迢抱著誠意來到中國的印度老人感到難過。

泰戈爾剛到上海時正是暮春天氣，溫和而雋永；而現(xiàn)在要離去時已接近上海的梅雨季節(jié)，老詩人的心情也猶如這變化了的天氣。“他的笑容，除非我是神經(jīng)過敏，不僅有勉強的痕跡，有時看來簡直是眼淚的替身。”一路陪伴老詩人的徐志摩對泰戈爾情緒的變化感受最真切。

在華的這40多天，老詩人經(jīng)受了他所愛的中國的考驗。他“學(xué)乖”了，在告別演說中，他不再直接批評中國的物質(zhì)主義，而只婉轉(zhuǎn)地諷刺，語氣里多了一點惆悵，一點無奈，一點欲言又止的傷心：

“你們一部分的中國人曾經(jīng)擔(dān)心，怕我從印度帶來提倡精神生活的傳染毒癥，怕我搖動你們崇拜金錢與物質(zhì)主義的強悍的信仰。我現(xiàn)在可以告訴曾經(jīng)擔(dān)憂的諸君，我是絕對不會存心與他們作對的。”

5月30日，泰戈爾一行從上海乘船赴日，結(jié)束了這次路途和心境都頗為坎坷的中華之行。送行者目送著這位60多歲老人的身影從中國的國土上慢慢消失，心里不知是何感想。他們或許在自問：這次泰戈爾先生來華，不知是他接受了中國人的裁判，還是中國人受了他的審判？

平靜的第二次訪華

相對于第一次訪華的轟轟烈烈、毀譽參半，泰戈爾的第二次來華顯得過于平靜。1929年3月，泰戈爾借道中國去日、美講學(xué)，下榻于福熙路913號的徐志摩家中。鑒于第一次訪華的不愉快經(jīng)歷，泰戈爾到中國前一再叮囑徐志摩，這次他來中國，一定不要再像上次那樣弄得人人皆知，到處去演講。他只需靜悄悄地在家里住幾天，做一個朋友的私訪，大家談?wù)劶页＃H親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。徐志摩明白老人的心情，所以對泰戈爾的這次來訪，持極其低調(diào)和保密的態(tài)度，只有一些好友知道。

當(dāng)時徐志摩與陸小曼新婚不久，“房子那么小”，使陸小曼羞愧得不敢讓泰戈爾入住。而泰戈爾不去印度同胞的高廳大廈，就喜歡他們的小家，而且還不愿意住他們費盡心思布置的一間“印度式房間”，就愛他們的臥室和那張“破床”，因為他愛其“東方風(fēng)味，古色古香”。在這個浪漫小家庭里，泰戈爾感受到親情和溫暖，過的是極普通的家居生活。對徐志摩與陸小曼夫婦，泰戈爾像對待“自己的兒女一樣地寵愛”。每次印度同胞請吃飯，他一定要帶他們同去。在向印度人介紹徐志摩和陸小曼時，泰戈爾有次說他們是他的兒子、媳婦，這使徐志摩與陸小曼受寵若驚。泰戈爾還在徐志摩的紀(jì)念冊上用毛筆畫了一幅水墨自畫像，并在畫像右上角用鋼筆題寫了一句英文詩。

6月11日，泰戈爾結(jié)束在日、美的講學(xué)，轉(zhuǎn)道上海返回印度，又住在徐志摩家中。泰戈爾這次在上海只住了兩天。離開上海的前夕，他把自己穿的一件紫紅色絲織印度長袍送給徐志摩夫婦，并深情地說：“我老了，恐怕以后再也不能到中國來了，這件衣服就給你們留做紀(jì)念吧。”

臨行前，泰戈爾和徐志摩還約定，到1931年泰戈爾70歲大壽時，徐志摩去印度為老詩人祝壽。然而，年輕的詩人卻遭遇了空難。

之后詩人再也沒有踏上中國的土地，但三次來華卻使詩人的心永遠(yuǎn)牽掛著這個讓他悲喜交加的國家。他對這個文明古國的愛，從來沒有因為曾經(jīng)的不愉快而有絲毫減少。泰戈爾的中國之行與上海結(jié)下了不解之緣。他的三次中國之行都是始于上海，終于上海。上海見證了詩人的悲喜，并留下了詩人實實在在的足跡。雖然詩人表示厭惡上海的西化色彩和逐利市風(fēng)，但恰恰是這個西化的東方都市，以自己的寬容和博大的胸懷，讓詩人倦飛的翅膀和疲憊的心靈得到暫時的棲息，并使詩人獲得了真正的友誼。

在老詩人內(nèi)心深處，必定留下了對上海的特別牽掛。

飛鳥飛過，必然會在天空中留下痕跡，只是這縹緲的印痕，需用心去感悟。

（翠翠摘自《文匯讀書周報》2011年6月10日，本刊有刪節(jié)）