世界經典名著開場白

許曉婷

狄更斯《雙城記》：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向——簡而言之，那時跟現在非常相像，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。”

加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》：“很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。”

艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》：“1801年。我剛剛拜訪過我的房東回來——就是那個將要給我惹麻煩的孤獨的鄰居。”

海明威《老人與海》：“他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天。一條魚也沒逮住。”

米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》：“尼采常常與哲學家們糾纏一個神秘的‘眾劫回歸觀：想想我們經歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？”

帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》：“他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》，歌聲休止的時候，人們的腳步、馬蹄和微風仿佛接替著唱起這支哀悼的歌。”

阿爾貝·加繆《局外人》：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：‘母死。明日葬。專此通知。這說明不了什么。可能是昨天死的。”

列夫·托爾斯泰《復活》：“盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，盡管他們肆意把石頭砸進地里，不讓花草樹木生長，盡管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管他們濫伐樹木，驅逐鳥獸，在城市里，春天畢竟還是春天。”

高行健《靈山》：“你坐的是長途公共汽車。那破舊的車子，城市里淘汰下來的，在保養得極差的山區公路上，路面到處坑坑洼洼，從早起顛簸了十二個小時，來到這座南方山區的小縣城。”

瑪格麗特·杜拉斯《情人》：“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

卡夫卡《審判》：“一定是有人誣陷了約瑟夫·K，因為一天早上，他沒有犯什么錯，就被捕了。”

弗拉基米爾·納博科夫《洛麗塔》：“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛一麗一塔。”

小仲馬《茶花女》：“我認為只有深刻地研究過人才能創造出人物，如同只有認真地學習了一種語言才能講它一樣。”

伊夫林·沃《舊地重游》：“當我到達小山頭上C連的邊界時，我停下來回頭眺望那片營房，在灰蒙蒙的晨霧中，下面的兵營清清楚楚映入眼簾。我們在那天就要離開。三個月前我們進駐時，這里還覆蓋著白雪，而現在，春天初生的嫩葉正在萌芽。當時我就思忖，不管我們將面臨多么荒涼的景色，恐怕再也不會害怕那兒的天氣比這里更令人難受的了。現在我回想一下，這里沒有給我留下絲毫愉快的記憶。”

肖洛霍夫《靜靜的頓河》：“一九一六年。十月。夜。風和雨。林木繁茂的低地。一片叢生著赤楊的沼澤邊上是戰壕。前面是一層一層的鐵絲網。戰壕里是冰冷的稀泥。監視哨的濕漉漉的鐵護板閃著黯光。從處處的土屋里透出稀疏的光亮。一個矮小健壯的軍官在一間軍官住的土屋門口站了一會兒；他的濕淋淋的手指在衣扣上滑著，匆匆地解開軍大衣，抖落領子上的水珠，很快在踏爛的干草上擦了擦長筒靴，這才推開門，彎腰走進土屋。”

欽吉斯·艾特瑪托夫《查密莉雅》：“這會兒我又一次站在這幅鑲著簡單畫框的小畫前面。明天一早我就要動身回家鄉去，因此我久久地，出神地望著這幅小畫，好像它能夠對我說些吉祥的臨別贈言似的。”

塞萬提斯《唐·吉訶德》：“曼查有個地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。他那類貴族，矛架上有一支長矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。鍋里牛肉比羊肉多，晚餐常吃涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿，這就用去了他四分之三的收入，其余的錢買了節日穿的黑呢外套、長毛絨襪子和平底鞋，而平時，他總是得意洋洋地穿著上好的棕色粗呢衣。家里有一個四十多歲的女管家，一個不到二十歲的外甥女，還有一個能種地、能采購的小伙子，為他備馬、修剪樹枝。”

格雷厄姆·格林《布萊頓·諾克》：“黑爾抵達布萊頓還不到三個小時，就知道他們要謀殺他。”

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》：“我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。‘每逢你想要批評任何人的時候，他對我說，‘你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”

瑪格麗特·米切爾《飄》：“斯佳麗·奧哈拉長得并不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對孿生兄弟為她的魅力所迷住時，就不會這樣想了。她臉上有著兩種特征，一種是她母親的嬌柔，來自法蘭西血統的海濱貴族；一種是她父親的粗獷，來自浮華俗氣的愛爾蘭人，這兩種特征混在一起顯得不太協調，但這張臉上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的。她那雙淡綠色的眼睛純凈得沒有一絲褐色，配上烏黑的睫毛和翹起的眼角，顯得韻味十足。上面是兩條墨黑的濃眉斜在那里，給她木蘭花般白皙的肌膚劃上十分分明的斜線，這樣白皙的皮膚對南方婦女是極其珍貴的。她們常常用帽子、面紗和手套把皮膚保護起來，以防受到佐治亞炎熱太陽的暴曬。”

簡·奧斯汀《傲慢與偏見》：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。這樣的單身漢，每逢新搬到一個地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，見解如何，可是，既然這樣的一條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人們總是把他看作自己某一個女兒理所應得的一筆財產。”

戴·赫·勞倫斯《查太萊夫人的情人》：“我們根本就生活在一個悲劇的時代，因此我們不愿驚惶自擾。大災難已經來臨，我們處于廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小的希望。這是一種頗為艱難的工作。現在沒有一條通向未來的康莊大道，但是我們卻迂回前進，或攀援障礙而過。不管天翻地覆，我們都得生活。”

羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》：“江聲浩蕩，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。”

維克多·雨果《悲慘世界》：“他安息了。盡管命運多舛， 他仍偷生。失去了他的天使他就喪生； 事情是自然而然地發生， 就如同夜幕降臨，白日西沉。”

塞林格《麥田里的守望者》：“我只知道我很想念我所談到的每一個人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊，比方說。我覺得我甚至也想念那個混賬毛里斯哩。說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。”

杰克·凱魯亞克《在路上》：“除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發生什么，沒有人，我想念狄恩·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂。”

（野渡摘自《視野》）