我曾經是個“濮瘸子”

濮存昕 童道明

雖然是人藝演員的孩子，演員夢卻不是從小就有的。因為我曾經是個瘸子。兩歲時，我上托兒所，一個小女孩發燒了，大夫拿她當感冒治，結果患的是小兒麻痹癥，很快就癱瘓了。一個星期后厄運找上了我，開始的跡象也像感冒，老師就預感不那么簡單，趕緊送醫院檢查是不是小兒麻痹癥，因為發現及時治療還來得及。那會兒，還沒有普及這種病的疫苗，好在兒童醫院正在研究中西醫結合治療的方法，我算走運，治了四十天，病情算是給控制住了。我還作為成功案例，上了新聞電影制片廠拍的新聞紀錄片，就是我們小時候看電影，故事片上映前加演的那種《新聞簡報》。兩歲就上鏡頭了，是不是這輩子當演員的兆頭？可惜現在膠片找不到了。

沒就此癱瘓下去，但也不算全治好，留下一只后腳跟著不了地的缺陷。一般外號都是小學叫開的，我的外號叫“濮瘸子”。作為劇院孩子，我還不算最慘，有兩個孩子情況不如我，常看到我父親和他們交流情況，表情都很焦慮。我倒沒大人那么憂心，因為心思都在玩上了。但有時候，比如上體育課，人家就不帶你玩兒啊。我生氣，也傷心，還經常在意念中報復他們。小學三年級時我做了整形手術，拆完線，腳慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路時盡量把步子走穩，好讓別人看不出來。但一跑還是露餡兒，所以就更刻苦地練那條病腿，讓它變得有勁兒。可以說，在相當長的時間里，我的注意力就在那條腿上，騎自行車也好，跳皮筋也好，還有打籃球、跑步……為了練腿，各種運動都參加。