午門城下的沈從文

陳徒手

一九四九年是沈從文的一個重要關口：他轉入了在歷史博物館三十年的日子，一生由此斷然分成鮮明的兩段：文學創作和文物研究。在那風云動蕩的三十年里，他的同時代朋友對他充滿巨大的不解、疑惑和同情，而后來人們對沈先生投向歷史瘦弱的背影時則不由發出說不盡的感慨。

事隔數十年，沈從文的夫人張兆和在北京崇文門寓所平靜地回憶道：

一九四九年二三月，沈從文不開心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發表的那篇《斥反動文藝》，北大學生重新抄在大字報上。當時他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺得沒有大希望。他想用刀片自殺，割脖子上的血管……

當時，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的。現在想來不太理解他的痛苦心情……

對沈從文相知較深的老同事、八十多歲的文物專家史樹青回憶，沈先生的脖子上有刀割的痕跡，但他后來一概不談自殺之事。

在歷史博物館早幾年的工作情形，沈從文自己也曾在筆下流露一二：

我在這里每天上班下班，生活可怕的平板，不足念。每天雖和一些人同在一起，其實許多同事就不相熟。自以為熟悉我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢里一樣。生命浮在這類不相干笑語中，越說越遠。

關門時，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景……明白我生命完全的單獨……因為明白生命的隔絕，理解之無可望……

這是沈從文一九五一年給一位青年記者未發出的信，文中浸潤出的那份傷感、孤獨和無望貫穿他以后很長的歲月，尤其在遭遇政治風暴時，這種感傷就更被放大，也更為隱蔽。

歷史博物館及國家文物局歷任領導對沈從文的“轉業”充滿復雜而微妙的情感。史樹青回憶：“文物局長王冶秋接近郭老，業務上靠郭老。他覺得沈先生轉行是文人來避風，文物界有無沈先生沒關系。”老同事楊文和說：“館里有一段時間對沈先生不好。沈先生要什么不給什么，沈先生要一間辦公房，當時辦公室很多，我們也說，給沈先生一間房，館里就是不松口。我曾聽一位副館長說，‘沈從文，哼，鴛鴦蝴蝶派！”

沈從文除了在館里鑒定、收藏文物外，常到午門樓上展覽會自愿當解說員，他自己稱之為“唯一和人民碰頭的機會。”

汪曾祺當年親眼看見老師沈從文非常熱情地向觀眾講解的場面，不免唏噓而嘆：“從一個大學教授到當講解員，沈先生不覺有什么‘丟份。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然。”

這種凄然感在多年老友蕭乾身上也曾出現過。一九九八年三月九日下午在北京醫院病房，蕭乾向筆者講述了當年那一難堪局面：

我跟他有幾次接觸，彼此的心情都很復雜。有一回我陪外賓去故宮參觀，恰好是他在解說，拿一根講解棍，非常認真。我看了很傷心，覺得這是一個青年人干的事，怎么讓他干？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠遠的，沒有上前跟他打招呼。

老朋友鄭振鐸當上主管文物的文化部副部長，沈從文沒有因事找過他。一九五八年三月，鄭振鐸參加館里工作會議，在會上作了總結：“歷史博物館在午門前面，國民黨時期是灰溜溜的，一天只有三五人參觀。而這幾年來，進步很大、很快。”會后，沈從文遇到了鄭振鐸。史樹青看到了兩人見面的情景：“沈先生看見老朋友很激動，還掉了眼淚，說，‘我現在不搞文藝了，研究文物還不夠，你應該多關心文物。鄭振鐸說什么話我忘了，但鄭似乎感到沈先生還是落后分子。”

在老同事的記憶中，歷史博物館的幾任領導盡管情況各異，但都依據上面精神，把沈從文看成是“統戰對象”，采取冷處理的辦法。

這是沈從文生活和工作的質量都很低劣的時候，苦悶無法排遣。然而，一旦碰到具體的文物工作，沈從文就仿佛變了一個人。

看見好東西，沈先生就想辦法買回來。自己先墊錢，再交給館里。如果館里不要，就自己留下。有時時間看長了，別人弄糊涂了，結果變成公家庫藏的，沈先生也不在意。如《阿房宮》長畫卷他自己買了，后來弄成館藏。現在歷史博物館中，織繡藏品基本上是他收購的，館里收藏的服裝、硬木家具、銅鏡等不少文物都由他經手。館里很多人在學問上得到他幫助。記得有一本館里圖書《歷代古人像贊》，沈先生加以批注，抄寫字條貼在書里，讓別人看時注意，比如此像在何處可找，為何比別處更好之類話語。沈先生在館里解說時，連小腳老太太都接待。他還在庫房編目，規規矩矩地做大卡片，他的章草真好，真秀美。他還買來二十多件晚清瓷器做茶具，捐給館里，便于接待外賓。沈先生在學生面前從來不說苦惱，只談業務。文革中他下鄉看鴨子，無書可看，就利用手中一本《人民中國》，在空白處寫滿字寄給學生，內容大多是文物方面的考證。學生要寫《中國染織》，他就用毛筆抄了一大沓材料給他們。文革中吃了苦頭，有些學生曾想不干文物了，沈先生知道了叫他們去，說，“眼光看遠一點，這些事你們不做誰做？”他給云六大哥寫信，最大的感嘆是，“沒有一個真正知道我在為什么努力的人。”與熱鬧的文壇遙遙相對，寂寞中的沈從文有時會悄悄地說出驚人的話：“文壇實在太呆板了。” 汪曾祺、林斤瀾等學生輩的作家見老師過于冷落，有時會拉他參加北京市文聯的一些活動，他只是默默地坐在最后一排聽著。林斤瀾記得這樣一次會議：“那次下鄉回來的作家座談，主持人最后禮節性地請沈先生說話，他只是說：‘我不會寫小說，我不太懂小說！”后來搞政治運動，沈從文就找機會躲著不來。有時碰到李之檀，就悄悄地問：“還沒批判完？” 文革初期，沈從文終于沒有躲過去。面對滿墻大字報，極為憂愁地告訴史樹青：“臺灣罵我是反動文人，共產黨說我是反共老手，我是有家難歸，我往哪去呢？” 讓沈從文震驚的是，寫大字報揭發最多的居然是他曾經幫助過的范曾。范曾寫道：“（沈從文）頭上長膿包，爛透了。寫黃色小說，開黃色舞會。”沈從文用了八個字來表達觀后感：“十分痛苦，巨大震動。” 一九六二年范曾來到歷史博物館當沈從文的助手，為編著中的《中國古代服飾研究》繪插圖。此間調動工作，沈從文盡力最多。據知情者介紹，當時范曾天天給沈從文寫信，有一次天剛亮就敲沈從文的家門：“昨晚夢見沈先生生病，我不放心，連夜從天津趕來。” 文革期間與沈從文過從甚密的黃能馥、陳娟娟夫婦說： 那時，范曾畫了一個屈原像。沈先生看后，善意地指出一些服飾上的錯誤。范曾指著沈先生說，“你那套過時了，收起你那套。我這是中央批準的，你靠邊吧。”記得那是冬天，下著大雪，路上很滑，沈先生走了一個多小時到我們家。他氣得眼睛紅紅的，一進門就講了范曾的事情。他說：“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的。”這是沈從文晚年最慘痛的一件事情，后來他再也不提范的名字。 沈從文跟陳喬、史樹青他們一起關進牛棚，挨斗挨批之余，就是清掃廁所，拔草。有時發呆地看著天安門廣場人來人往的景象，然后回過頭對史樹青說：“我去擦廁所上面的玻璃。” 文革漸近尾聲，一九七四年，七十二歲的沈從文找到館長楊振亞，談話中流下眼淚。他希望得到最后的幫助，但沒有得到滿意的結果。回來后，激動之中給楊振亞寫了長信，信中寫道： 我應向你認真匯報一下，現在粗粗作大略估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；家具發展史拿下來了；漆工藝發展史拿下來了；前期山水畫史拿下來了，唐以前部分，日本人做過，我們新材料比他們十倍多……這么龐大的學術專題中，只有服飾史由于周恩來的關心一直編著著，等待著出版的機會，其他的專題研究和出版都煙消云散，領導上無暇顧及這些亟需搶救的研究結晶。而且在文革中，部分“服飾研究”大樣被貼在大字報上展覽，兩麻袋的書稿清樣險些被送到造紙廠化漿。沈從文壓抑不住悲憤，在信中傾訴道：“無人接手，一切只有交付于天！”無盡的痛苦表露無遺。無奈，還是無奈！他被迫離開歷史博物館，再也沒有回到那呆了二十多年的大建筑里。常去探望的林斤瀾描述道，臨近生命終點的沈從文常常一個人木然地看著電視，一坐就是大半天，無所思無所欲。 有一次，沈從文突然對汪曾祺、林斤瀾說了這么一句：“我對這個世界沒什么好說的！” （老樹摘自《讀書》，本刊有刪節）