窗子外和窗子里

朱德庸

小時候上幼兒園，老師必須把我的座位單獨排在窗口。因為如果不能一直凝視著窗外，我就會哭鬧不休，搞得別的小孩無法上課。于是從4歲到6歲，我是對著窗外度過我人生最早的學校生涯的。

世界，就在窗戶的外面。

幼小的我不會這么想，卻執拗地只愿意面對窗外那個有人走過、有云和樹葉飄過的光影變幻的世界，而不愿意回頭接受窗子里這種被規定、被限制的小小人生。令人頭痛的是，長大之后的我竟然還是這樣。

我沒辦法接受人生里許多小小的規矩。進小學，我讀不會課本，做不了功課；念中學，我被好幾所學校踢來踢去；上大學，我是自己關著門讀了幾個月書奇跡般考上的；等退伍有一份好工作后，我卻跑去做當時還沒有人認同的專職漫畫家。就像小時候一樣，別人上班、上課，我卻只想一直看著，或接觸窗戶外面那個流動的世界。

我曾經花了幾年時間到國外旅行，坐著地鐵跑來跑去，在每一座城市從早到晚散步，為的只是去看街頭各式各樣的人群。

世界是如此荒謬而又有趣，每一天都不會真正地重復。因為什么事都會發生，世界才能真實地存在下去。否則，一個什么都合理化的世界，不就像科幻小說《美麗新世界》那樣阻斷了人的一切想象和生命力嗎?當年的我這么想。

什么事都在發生，是這個世界持續下去的原因，而我是個旁觀者。然后，我結婚，有孩子，有一點錢，經歷了人生里許多重要的事。有一天，我終于了解到，窗戶里面也是什么事都在發生，而且發生在自己身上。

人生，終究不允許你只做一個旁觀者。這么簡單的事，我竟然花了幾十年才搞清楚。

其實，人生不過是一場墨菲定律。你需要的東西總是在你尋找時消失不見，在你不需要時又重新出現。而人們又總是不斷有著各種需要。

我們常常會不自覺地選擇自己不該愛的人，選擇自己不該結的婚，選擇自己做不來的職位，選擇自己達不到的夢想，從而選擇了人生的各種困境。

神秘的是，人生的困境就像太陽從東邊升起，又從西邊落下，不會因為人做了哪種選擇而改變。不同的選擇，只帶來不同程度的困境而已。我們唯一能做的，是面對這些已經發生的事，窗子外面的，或者窗子里面的。

我常回憶起某些艱難的日子里，情緒如浪潮般涌來，我和妻子在街道上走著，為了做某些決定而彷徨。人們的臉擦肩而過，帶著各自的憂愁或快樂。一段時光過去，那些問題解決了，我們又重新面對不一樣的決定，不一樣的街道，不一樣的人群。可能這就是人生吧。像拼圖游戲，每一小塊圖片都不會重復，你必須一塊一塊不怕麻煩地拼起來，最后才看得到整幅風景。

我們是一群坐上了人生旋轉木馬的人，游戲還沒有結束，我們大家都不能下馬，只能隨著音樂不斷旋轉。人生像一個撒滿珠寶的荒原，大家都在尋找閃爍的寶石，但大部分時間，你只看得到荒原上的孤煙蔓草。

（張甫卿摘自《現代交際》2011年第2期）