窗子外和窗子里

朱德庸

小時(shí)候上幼兒園，老師必須把我的座位單獨(dú)排在窗口。因?yàn)槿绻荒芤恢蹦曋巴猓揖蜁?huì)哭鬧不休，搞得別的小孩無(wú)法上課。于是從4歲到6歲，我是對(duì)著窗外度過(guò)我人生最早的學(xué)校生涯的。

世界，就在窗戶(hù)的外面。

幼小的我不會(huì)這么想，卻執(zhí)拗地只愿意面對(duì)窗外那個(gè)有人走過(guò)、有云和樹(shù)葉飄過(guò)的光影變幻的世界，而不愿意回頭接受窗子里這種被規(guī)定、被限制的小小人生。令人頭痛的是，長(zhǎng)大之后的我竟然還是這樣。

我沒(méi)辦法接受人生里許多小小的規(guī)矩。進(jìn)小學(xué)，我讀不會(huì)課本，做不了功課；念中學(xué)，我被好幾所學(xué)校踢來(lái)踢去；上大學(xué)，我是自己關(guān)著門(mén)讀了幾個(gè)月書(shū)奇跡般考上的；等退伍有一份好工作后，我卻跑去做當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人認(rèn)同的專(zhuān)職漫畫(huà)家。就像小時(shí)候一樣，別人上班、上課，我卻只想一直看著，或接觸窗戶(hù)外面那個(gè)流動(dòng)的世界。

我曾經(jīng)花了幾年時(shí)間到國(guó)外旅行，坐著地鐵跑來(lái)跑去，在每一座城市從早到晚散步，為的只是去看街頭各式各樣的人群。

世界是如此荒謬而又有趣，每一天都不會(huì)真正地重復(fù)。因?yàn)槭裁词露紩?huì)發(fā)生，世界才能真實(shí)地存在下去。否則，一個(gè)什么都合理化的世界，不就像科幻小說(shuō)《美麗新世界》那樣阻斷了人的一切想象和生命力嗎?當(dāng)年的我這么想。

什么事都在發(fā)生，是這個(gè)世界持續(xù)下去的原因，而我是個(gè)旁觀者。然后，我結(jié)婚，有孩子，有一點(diǎn)錢(qián)，經(jīng)歷了人生里許多重要的事。有一天，我終于了解到，窗戶(hù)里面也是什么事都在發(fā)生，而且發(fā)生在自己身上。

人生，終究不允許你只做一個(gè)旁觀者。這么簡(jiǎn)單的事，我竟然花了幾十年才搞清楚。

其實(shí)，人生不過(guò)是一場(chǎng)墨菲定律。你需要的東西總是在你尋找時(shí)消失不見(jiàn)，在你不需要時(shí)又重新出現(xiàn)。而人們又總是不斷有著各種需要。

我們常常會(huì)不自覺(jué)地選擇自己不該愛(ài)的人，選擇自己不該結(jié)的婚，選擇自己做不來(lái)的職位，選擇自己達(dá)不到的夢(mèng)想，從而選擇了人生的各種困境。

神秘的是，人生的困境就像太陽(yáng)從東邊升起，又從西邊落下，不會(huì)因?yàn)槿俗隽四姆N選擇而改變。不同的選擇，只帶來(lái)不同程度的困境而已。我們唯一能做的，是面對(duì)這些已經(jīng)發(fā)生的事，窗子外面的，或者窗子里面的。

我常回憶起某些艱難的日子里，情緒如浪潮般涌來(lái)，我和妻子在街道上走著，為了做某些決定而彷徨。人們的臉擦肩而過(guò)，帶著各自的憂(yōu)愁或快樂(lè)。一段時(shí)光過(guò)去，那些問(wèn)題解決了，我們又重新面對(duì)不一樣的決定，不一樣的街道，不一樣的人群。可能這就是人生吧。像拼圖游戲，每一小塊圖片都不會(huì)重復(fù)，你必須一塊一塊不怕麻煩地拼起來(lái)，最后才看得到整幅風(fēng)景。

我們是一群坐上了人生旋轉(zhuǎn)木馬的人，游戲還沒(méi)有結(jié)束，我們大家都不能下馬，只能隨著音樂(lè)不斷旋轉(zhuǎn)。人生像一個(gè)撒滿(mǎn)珠寶的荒原，大家都在尋找閃爍的寶石，但大部分時(shí)間，你只看得到荒原上的孤煙蔓草。

（張甫卿摘自《現(xiàn)代交際》2011年第2期）