十指，若離若扣

文 _ 許冬林

吃瓜

吃香瓜。

發(fā)現(xiàn)香瓜是養(yǎng)得越老的口感越嫩，也越香。女人要是香瓜就好了。

我吃了一個(gè)香瓜，留了一個(gè)想等他回家一起分享。可是，睡了一個(gè)沒有睡著的午覺后，我又切開了剩下的那個(gè)香瓜，只吃一半，留一半給他。可是，過會兒，我把剩下那一半也吃掉了。吃完之后，我就開悟了。

以前我老怪嫦娥偷吃仙丹，撇下后羿一個(gè)人上了天。現(xiàn)在我理解嫦娥了。她沒想要拋棄后羿的，她只是吃了一顆名叫仙丹的糖豆子，味蕾被挑逗起來收不回，忍不住，又吃了一顆。

晚上他回來，就動用平日馴養(yǎng)的詞語，向他描述兩個(gè)香瓜的美味吧。好在，我的后羿在人間，而我，也在。

戀愛

一日早晨，醒在滿窗雨聲里。

雨天不出門，于是賴床不起。兩個(gè)人在白色的帳子里，看窗外垂掛的雨線，像牽拉罩起的一頂更大的帳子。兩個(gè)人對望著彼此并不年輕的容顏，像白色繭子里抱在一起的兩只老蠶。

一個(gè)問：“兩只蠶在繭子里寂寞嗎？”

一個(gè)答：“不寂寞，因?yàn)樵诙阒鴳賽邸！?/p>

一個(gè)提議：“那我們也來戀愛吧！”

一個(gè)壞笑：“好啊！”

說起少年時(shí)，那一年，彼此暗戀。放學(xué)后一起走落滿槐花的沙路，怕人指點(diǎn)，在前方岔口又分開，然后拐到更前方的河堤，隔河偷望彼此走路的樣子。

十幾年前，戀愛是兩個(gè)人心里暗暗惦記，卻裝模作樣地分開，然后又渴盼相遇。

十幾年后，戀愛是在落雨的早晨，擠在一個(gè)枕頭上，兩個(gè)人一起把從前的那些細(xì)節(jié)，一一復(fù)習(xí)、回憶。

游泳

過了個(gè)別致的七夕節(jié)，因?yàn)橛斡玖恕Ｏ胂耄椗褪且驗(yàn)橄潞佑斡荆疟慌＠扇⒒亓思摇Ｊ潞笙肫鹫`撞七夕的這次游泳，很有些小得意。

看來，以后過七夕，男人們就不必不洋不土地送玫瑰了。還是純粹些吧，拎著愛人的衣服、包包，等在游泳池邊就可以了。

選擇仰泳，因?yàn)槭锹短斓挠斡境兀梢钥葱切强丛铝痢Ｒ豢床胖@上旬的月亮已經(jīng)滑到西天去了，像桌角一小片被吃剩的紅富士蘋果。哦，我趕了殘宴。于是猜想，古老的從前，織女一定是早早吃了晚飯來人間游泳的。牛郎的晚飯也不遲，因?yàn)閾?jù)說那晚的月光大好，遲了月亮下山了就不會找見織女穿的那件粉紅衣裳。年輕人總是急的，不像我們現(xiàn)在，做事情總是姍姍來遲。

愛人在外應(yīng)酬，來得比我還遲，他來時(shí)我已上了岸。他沒看見我游泳。他坐在外面大廳里等，我在換衣間里用干毛巾揉又濕又長的頭發(fā)，慢慢揉。出來時(shí)，彼此不責(zé)備，也不覺得抱歉，雖然一個(gè)遲，一個(gè)慢。

走在回家的路上，月亮已經(jīng)隱去，只有慢騰騰的涼風(fēng)懶懶地吹。我們并肩走，說起七夕，手臂碰在一起。似乎牽了手，十指，若離若扣。

路上遇到陣雨，小避店家門前。雨小了又行，到家門口時(shí)，雨已收，星光隱約。

若織女在人間還住上一千年兩千年，大約和牛郎也是這樣：不慌不忙，不遠(yuǎn)不近，不怨不艾。