老淚落進絡腮胡

文 _ 鮑爾吉·原野

我回家參加同學聚會—赤峰師范學校77級中文二班畢業32周年紀念活動。大伙兒吃過、喝過、說過、淚流過，突然發現我們的母校已經不存在了—我們畢業后，母校被改為幼兒藝術師范學校，再往后就沒了。

母校都不存在了，還慶祝啥？

三十多年后，我的同學還有當鄉村中學教師的，他們風塵仆仆，手像榆樹那樣粗糙。有人轉行擔任人大主任、法官什么的。他們對此沒太驚訝，覺得赤峰師范又不是清華、北大，存不存在無關大局。而我和另外幾個同學對赤峰師范的消失很憤慨，沒了學校就沒了牌匾，沒牌匾怎么照相呢？傷我同學心。

第二天，同學M腋下夾著一個紙盒子，來到賓館。他臉上無限得意，說：“走，照相去。”我們問咋回事，他說走吧。我們在大街上走，滿街都是GDP的華麗身影，而我們的步伐已有老態，鄉下同學大部分當上了爺爺，走道不應該太快。

“好！”M讓我們停下腳步。他把紙盒打開，端出一塊簇新的木制方牌匾—赤峰師范學校，白底黑字，舒同體。當時我們身處一家單位的大門口，M迅捷地把此單位的方牌匾摘下，換上赤峰師范的牌匾，說照相。

我們在赤峰師范牌匾下排好隊，咧嘴笑，等M喊“茄子”。M端著相機，還沒等喊“茄子”，保安出來了。這個保安職業素養很高，一眼就發現了這幫人摘牌的行徑。他嚴厲發問：“干什么？你們想干什么？”

“我們照個相，幫個忙。”

保安看著師范的牌子問：“這牌子哪兒來的？”

M反駁：“哪兒來的跟你有什么關系？照個相唄。”

保安問：“你們把師范的牌子摘下來掛這兒干啥？”

我說：“就掛一會兒，一分鐘，照完相就走了。”

保安說：“不行！你們不在師范門口照相，把牌子摘下來干啥？”

M憤然摘下牌子：“不讓照拉倒，走！”

我們繼續走，找一個合適的、門垛上有鐵釘能掛牌子的地方，和“赤峰師范學校”合影留念。這個地方不能是市委、市政府、市人大和軍分區，也不能是人流太多的地方，比如婦幼保健院。最后，M給他的朋友—防疫站站長打電話，我們來到防疫站門口照了合影。

照完相，吃飯。我們在飯桌上輪流看相機里的合影。真的很好，我們蒼老的面孔終于在赤峰師范的校牌下聚在一起合了影。但仔細看，透過鐵欄桿可見樓上有字：“防疫大計，利在千秋。”M說沒關系，可以用“弗特少破”軟件“少”下去。同學們在一起喝酒，我不喝酒，陪嘮。他們越喝臉越紅，聲音越來越高，最后都把目光聚在“赤峰師范學校”的牌匾上，說它太珍貴了，以后每年都要跟這個牌匾合個影，合到90歲。

M說，這是他的創意，而且找了人—沒有單位介紹信，人家不給做牌匾。大伙兒說，這個牌匾以后輪流在各家供奉，系上紅綢花，每天供上清水鮮花。S用蒼老的聲音，以中學語文老師的腔調說：“世上雖然沒有了赤峰師范，但我們保留了它的遺骸，彌足珍貴。”

N瞪S一眼：“什么遺骸？這塊牌子是赤峰師范的化身。化身和遺骸能一樣嗎？你怎么教的學生？”

“對，對，”大伙兒說，“是化身，咱們跟化身喝一個。”他們紛紛用酒杯跟牌匾碰一下，一飲而盡。后來，大家每人抱著牌匾照了一張相。S和牌匾照相的時候，把臉貼在牌匾上，像捧著一個骨灰盒，他的眼淚滑過臉龐落在濃密雪白的絡腮胡上，沒見到流出來。