大山深處的“兄弟連”

文 _ 格桑亞西

“就是這里。”

穿過開花的蕎麥地，向導停下腳步，指向面前的榛莽林。

這里，海拔將近3000米。早晨，露水浸濕鞋面，輕嵐正往遠山上飄散。

整整83座石頭墳墓，就這樣突兀地出現在我眼前。

83人，一個不滿員的步兵連。

已經死亡的步兵連。

中國工農紅軍第四方面軍的步兵連。

墳墓并未整齊地排列著，像通常在陵園所見的那樣，保持檢閱的隊形，前后左右，方方正正，軍容嚴整，松柏肅然。墓群沒有占用相對平整的耕地，它們在耕地盡頭，田邊地角，依著山勢，層層疊疊壘在一起，基本保持為一個聚落和集體。

沒有占用耕地，大概也是它們能夠完整保存至今的重要原因。

他們離鄉背井，戰死深山，闃無聲息埋骨于此，最初的動力，原本就源于獲得一塊屬于自己的土地。

珍惜土地，中國農民祖祖輩輩的信仰，農業中國世世代代的傳統。

在距離這里不遠的懋功古城，我見過當年的標語，鐫刻在法國天主堂的石墻上，時過境遷，依然醒目。那上面寫道：“參加紅軍光榮，家屬分好地，受照顧！”

這是隊伍中大多數人參加土地戰爭，走上漫漫征途的最初理想，簡單、樸素、直接，卻扣人心弦，動人心魄。

不必作任何形式的補償，直接剝奪剝削者；打土豪、分田地，耕者有其田，武裝保衛自己的勝利果實；紅星閃閃，鮮花盛開，正規軍、赤衛隊、兒童團，精神亢奮的蘇維?！蔚茸寗诳啻蟊娚裢膱鼍?。

“英特納雄耐爾”的大道理是后來才懂得的，對那些來自農村且多為文盲的士兵，任何宏偉深奧的理論都不如獲得一塊土地的誘惑來得直接、具體。

土地是中國農民的命根子，值得用生命去捍衛。就是死，也不忍葬進平整的耕地，尤其在地勢起伏的西康山區，大塊平整的土地更是金貴。

山里缺少好的土地，多的是石頭。墳就用石頭簡單壘成。

這是個面積不足50平方公里的山間臺地，古稱巖州。這里分布有大小7個村寨，曾經是茶馬古道的重要驛站和交易市場，漢文化和藏、羌文化在這里相互影響交融。

墳墓是蘇維埃組織人建的。這是紅軍在西康建立的第一個蘇維埃政府，從1935年11月成立到紅軍12月19日全部離境，歷時49天。

其間，除熱火朝天地鼓動宣傳，還成立區游擊隊，進行土地改革，古老寨墻上至今留有眾多紅軍標語，包括“十大政綱”，強調“紅軍不拉夫”，還有生動形象的漫畫，村民怕雨水淋壞，用塑料布小心蓋著。

事后，參加過蘇維埃、游擊隊的人多數都活了下來，有幾位活到20世紀90年代末。向導告訴我，這得益于同情紅軍的國民黨縣長。紅軍走后，逃亡的地主回來了，他們殺害了區蘇維埃主席，聲言要用最嚴厲的報復，懲罰那些追隨過紅軍的人。

聞訊趕來的縣長堅決制止了大屠殺。

受過良好教育的縣長告誡村民，一切都是命運，是歷史的必然，是大動蕩中個體所無力抗拒之際遇?？h長還意味深長地說：“鄉里鄉親的，低頭不見抬頭見，冤冤相報何時了？”

古老鄉村遂逐漸恢復平靜。

工匠們為客死異鄉的年輕人建起的石頭墳墓也得以保留。

依慣例，起初的紅軍墓也是用石頭和黏土壘砌的，只是因為常年受太陽暴曬、雨水沖刷，黏土無存，只留下石頭，它們搖搖欲墜，像時間老人嘴里的牙齒，沒有完全脫落，但是已經松動。

殘留的墓都不高，1米左右，沒有碑。

看得出，工匠們在墓的正面有意選用了一些大而光潔的石頭，是不規則的圓形，像墳墓中士兵曾經年輕光潔的額頭，只是現在有些荒涼，到處是亂蓬蓬的茅草和說不出名字的灌木。

埋葬在石頭墳墓里的士兵沒有留下名字、籍貫，死亡的時間籠統在1935年，冬天。

他們原來都有過名字，只是被歲月遺忘了。

那該是些中國鄉村最常見的名字，栓柱、富貴、滿倉，再不然狗剩、豬娃什么的。中國農村父母普遍相信，名字起得賤的小孩子不容易被勾魂鬼引誘，可以沒病沒災健康成長。

這是鄉土中國千百年的信念。不過對墳墓里的這些人，信念和期望部分失效。

他們長大了，至少長成了少年人，有靈活的四肢、明亮的眼睛、如花的笑靨，但是在兵荒馬亂的動蕩年代里，他們沒能完成父母要他們今世安穩的心愿。他們的生命之翼過早地折斷在1935年。

他勇敢戰斗，頹然倒下。

在生命漸漸消逝的那一刻，他很冷。他想家，想媽媽。

揩干凈他身上的血跡，合上依然圓睜的眼睛，整理破舊的軍衣，掩埋好遺體，在他的墳墓前肅立，立誓勝利后要回來告慰和憑吊，然后，戰友們繼續前進。

前面，是一場又一場更加慘烈的戰斗，記得他的戰友相繼倒下，變成沿途的新墳，數不清的墳，漸漸湮滅在越來越久遠的歷史深處。

沿著那條漫長曲折、云譎波詭、讓后人眼花繚亂的長征路線，反復地渡河，重復地翻山，與裝備精良的中央軍作戰，與反復無常的地方實力派作戰，也與自己昔日的同志作戰。馬蹄聲碎，喇叭聲咽，又有誰能夠統計清楚，25000里的沿途，留下了多少座這樣的墳墓？

我深入墓群，仔細去清點，卻翻來覆去也沒有數清楚。

大部分墳頭已經很矮了，有些幾乎完全被遮蔽在草莽里，有的因為彼此相距太近，坍塌后混淆在一起，像一小段亂石殘墻。

知道名字的只有一位，營長張富才。

張營長獨自葬在不遠的玉米地里，用一副杉木板棺材裝殮。

“是上好的香杉板?！毕驅娬{。

我們鉆進已經成熟、只待收獲的玉米地，找到一座相似的石頭墳墓。

隔著遙遠的時空，輕輕拂去石頭上的晨露。

算上他，能夠確認的墳墓一共84座。

沒有人能夠解釋他為什么被孤獨地葬在這里，離開了他的士兵。

如果他幸運地存活下來，1949年之后，他應該能夠從營長走到將軍，像《亮劍》里的李云龍，氣宇軒昂，穿金星閃耀的筆挺軍禮服，有資格參加國慶觀禮，可以娶美麗的城市女人為妻。

整整兩年的長征，有多少潛在的將星就這樣隕落，像夜深人靜隕落的流星，悄無聲息劃過天空。

我這樣莫名懷念著，在這片古村落盤桓整天。

晚上，曾經擔任鄉文化站站長的向導在早已被他買下的前文化站里，率領一群幾乎毫無舞蹈基礎的婆婆大娘，排演一個和革命有關的節目，準備參加鄉上的紅色文藝匯演。

他親手用二胡演奏出《洪湖水，浪打浪》的旋律。他的妻子用銅鈴鐺，我不能確定是否就是白天掛在馬脖子下的那個。另外一個女人用一面羊皮鼓，她們共同敲擊出舞蹈的節奏。

他的隊員們把草帽向上高高舉起，劃出一個半圓的弧，再慢慢蹲下，緩緩起立，一遍遍模仿波浪起伏的洪湖水。

有我這個外來者在場，她們稍顯羞澀和拘謹，卻更加努力地想把動作做到盡善盡美。

她們笨拙卻極其認真地轉著圈，亂糟糟地擺成一個造型。

前站長毫不客氣地大聲糾正她們。他有些抱歉地向我解釋，跳得好的年輕女人大多外出打工了，今天在家的都是些外行，歲數也大，但鄉上布置了任務，只好臨時趕鴨子上架。

我注意到前文化站的墻上有許多獎狀，時間可以追溯到20世紀六七十年代，全部是在縣區鄉三級各種文藝演出中獲得的獎項和榮譽，可見今年65歲的前文化站站長工作成績的不俗。

也難得有這樣一位熱心的民間文化人士，正是他幾十年不懈的尋訪和搜集，1935年那段紅色歷史的許多片段才得以保留和傳承。

我問他，憑什么肯定墓群就一定屬于紅軍？

他說了三個理由，最重要的一條，是數十年無人祭掃的荒蕪。

在重視傳統、相對封閉、親族關系糾結的鄉村，每逢清明、舊歷七月十五和新年，有主的墳墓都會飄起招魂幡和掛墳錢。

他在20世紀80年代即開始了走訪和求證，那時，當年參加掩埋的老人們大多健在，他們講述，并親自帶他到現場指認。

他告訴我，同期死亡的國民黨士兵都用白布裝殮后運到山下。他們畢竟是政府軍。

除了證據確鑿的墳墓，他搜集的紅軍文物就陳列在自制的展柜里。

生銹的馬刀，也許曾砍下過誰的頭顱；玻璃燈罩完好的馬燈，灌滿煤油，還可以點亮；沒有機會爆炸的橢圓形麻尾手榴彈，來不及發射的7.92毫米毛瑟槍子彈；一個銅盆，一把茶壺，一個小碗—是那個年代稀罕的搪瓷，還有些雜七雜八的小物件。

這是他小小的私人博物館，展柜上灰塵很厚，堆著凌亂的雜物，緊靠柜子，碼放有準備販運到山外的成袋的土豆。

這么多年，他堅持尋訪和搜尋，不求聞達，只是為了還原那段殘酷又浪漫的歷史。

他的努力是有用的，近年清明，已經陸續有中小學生去往那片墳地。

深夜，我走出文藝活動室，走到星光下的古老田野，走出很遠，還聽見“洪湖水”的鼓樂聲。沒有城市燈光污染的古老“巖州”，夜依舊黑得純粹、干凈。我猜，眼前秋風蕭瑟的曠野里，就風乎舞雩著過去的亡魂。

對這類話題，人們愛說“墓代表苦難，碑代表光榮”一類的格言。事實上，為了紅色旅游，為了拉動地方經濟，這里很快要建起高大的紀念碑，遠遠地，在國道上就可以望見。

但我覺得我們不可以忘記的，是很久以前，分屬于不同陣營的中國青年在這里浴血苦戰。許多人非正常死亡以后，代表紅色一方的人變成荒涼的石頭墳墓，永遠留在了這個遠離故土、父母不知、親友不識的陌生地域。

我真的心疼那些曾經年輕熱烈的生命。