■ 梁曉鵬

科幻小說的作者和讀者對相對論仿佛憎恨至深。大部分討論星際旅行的科幻小說都想當然地認為一定會找到快于光速的方法,沒有這種方法,星際旅行會慢得讓人無法忍受。
可是,我們應當為有相對論而感到高興,因為它為人類自由的遙遠未來帶來了光明的希望。
如果我們的速度無法超過光速,飛往其他星球會慢得讓人痛苦。最像太陽的星球是巴納德星,距離地球約10光年,來回一趟至少需要20年的時間。
如果寫一部科幻小說,那么情節就會慢下來。所以科幻作家會編造一種方法超過光速或回避光速。很多人只簡單地提到“超級驅動”或通過“星際之門”,不做任何解釋。
所以,穿越星際空間的科幻故事就和過去不同時期的海上航行非常相似,就連所用的專業術語都來自航海。故事中描述的未來星際旅行社跟過去的洲際旅行社很像。
假設我們目前對于所涉及的物理學的最佳理解正確且比較全面,假設要以超光速旅行的確不可能,那么,這對于星際旅行社意味著什么呢?其中之一,便是對人類自由的改觀。
試想,假設建造以一半光速旅行的恒星際飛船切實可行,假設銀河系中的“太陽系”大約有一半對星際旅行的文明“有用”。這樣一來,“有用”的“太陽系”平均距離在10光年以外。這也許能夠令人樂觀,誰曉得呢?
如果有一個霸王決定建立一個星際帝國,他派遣一支遠征軍去征服另一個“太陽系”。此去一路10光年,得花20年時間才能到達那里。成功之后發回信息,又得10年時間。即使沒用吹灰之力,這個霸王要想得到勝利的消息也得30年時間;若想從這個被征服的星球上得到戰利品或稅收,他就得等上40年。這需要極大的耐心。
軍隊的開銷總是很大,建設一支星際艦隊的代價肯定高得讓人難以置信。如此傾其所有搞這么一次遠征,即使最終成功,也得等待三四十年才能見到成效,他愿意嗎?
如果再考慮這個因素的話,情況會更糟:怎么控制這塊新領土?派一支軍隊駐防在這個星球上?被派的士兵除了其執行任務的實際時間之外,還要算上去程的20年和返程的20年時間。這是生命的一半啊!怎么才能保持軍隊的士氣?假設他是個暴君,不大關心民眾的疾苦或許無妨,如果他的軍隊叫苦連天,要想控制他們那可就難啦。
除非太空旅行的成本非常便宜,否則這個霸王就不會派他的人馬去另外一個星球。試想路上走了20年,下車后只待了幾個月就踏上歸程,于心何忍!乘坐飛船,空間一定狹窄,而且非常無聊。即使飛船像豪華客機,又有多少人真的想坐在里面40年?用不了多久,你就會玩遍所有能想得到的娛樂項目,然后開始無聊得發瘋。
假設士兵須駐防10年左右。旅途那么遙遠,他們可能活不了那么久,不能返回地球。如果20歲時出發,到達目的地時已40歲,50歲時開始返程,回到地球時已70歲。如果還活著,早就已經到了退休年齡。何苦?!還不如待在那個星球上安度余生呢。如果士兵一生都在那里駐防,怎么才能保證他們不親近本土而仍然依戀遠在10光年以外的家鄉呢?還是個小孩的時候,他們就離開了,并且知道永遠不可能再回去了,他們自然而然要與當地的居民交朋友,甚至在那里娶妻生子。搞霸權的人慣常的做法是派士兵遠離家鄉并不斷地輪崗,讓他們無法依戀任何地方。但是在星際帝國,這樣做實在是太難了。
假設被征服的民眾決定反叛。由于駐防部隊人心不齊,鎮壓反叛的力量就會大大削弱,他們甚至會加入反叛隊伍。這下就熱鬧了:民眾起來造反,駐防軍隊立刻向總部要求增援。求救信息到達總部要花上10年的時間,即使有現成的艦隊日夜待命,也要再花20年時間才能到達增援地。所以,從反抗開始到第一支增援部隊到達鎮壓現場,至少要花上30年的時間。對反叛者來說,30年時間用以鞏固自己的地位實在是綽綽有余了。
對星際帝國來說,除非駐軍力量強大,可以無須外援就能打敗起義軍,否則由于遙遠的距離,常備部隊很難立刻派上用場。如果反叛者成功地打敗駐防軍隊,有必要的話,他們會有充足的時間從頭開始建設工廠和軍隊。
星際革命的起義者可能擁有技術上的優勢。一支艦隊到達那里要花費20年的時間,屆時其技術已經落后了20年。而在這20年里,反叛者如果有足夠的智力,他們將會轟轟烈烈地壯大自己的軍隊。
從統治者的角度來看,唯一的解決方法似乎就是使駐防部隊實力強大,獨立應對起義軍??墒沁@樣又會面臨一系列的困境。
首先,供養駐防部隊的費用并不便宜。士兵們要吃要穿,武器需要裝備。統治者能付得起這筆費用嗎?
其次,不管駐防部隊變得多么強大,它總會有被打敗或重創的可能。在任何一種情況下,反叛者會把駐防部隊的武器搶掠一空。所以,如果進一步壯大駐軍的實力,這可能是在給反叛者運送更多的武器,使他們能夠反過來應對可能的增援艦隊。
最后,如果駐防軍隊實力太強,駐防司令自己也有可能造反,有些將軍會認為做個霸主要比做霸主的奴仆好。做霸主的經常受此困擾,所以常常慎之又慎,不給軍官過多的權力。軍隊越強大,軍官就越認為他有足夠的力量謀私。容易導致平民造反的因素也同樣會導致將軍造反。
雪上加霜的是,為保證軍營的供應,該霸主可能得有源源不斷的供給船只運送槍支彈藥等物資。一旦反叛者接管了政權——他們可以與駐防軍隊合作或壓倒對方——這些船只會怎么樣?如果他們不知道調轉船頭,或不能返回地球,或決定不返回地球,那就會落入反叛者手里。他們很有可能無法返回,因為一半的旅程要加速以達到最快的速度,另一半旅程降要減速直到最后停止,所以不是想停就能停下來。在消息還沒傳回的這10年間,霸主依然會提供更多的物資和彈藥,反叛者可以用這些來對抗他。
在這一點上,有人可能不同意,認為我沒把時間膨脹考慮進去。根據相對論,如果以接近光速運動,旅行時間就變慢,這樣就會使旅行的表觀長度變短許多。
時間膨脹的作用取決于旅行的速度,即使達到光速的一半,也幾乎無濟于事,只能將10光年旅程的表觀長度從20年減少到17年。這倒還是個小問題。大問題是,在這種情況下這位霸主可能只有緩解部隊士氣一條路可走,但是派兵去這個充滿敵意的星球所花費的時間仍然是那么長。
能否解決士氣問題也不清楚。對于旅途中的士兵來說,等到他們回到地球,那時朋友啊、愛人啊都老了,或都不在了,文化發生了劇烈的變化,他們感覺不到一丁點兒歸屬感。這樣一來,士氣問題仍然存在。假死也是一樣,只能緩和他們的士氣問題,卻絲毫解決不了旅行速度的問題。
有些人認為,由于醫療技術的進步,人的壽命正在延長。所以,當我們要去太空旅行的時候,人的壽命會更長,20年時間的旅途根本不在話下。
事實上,能夠預期的是,人類的平均壽命隨著醫學技術的進步而延長,但壽命最長者所生活的年數基本上沒有多大變化。今天,人們的平均壽命大致是七八十歲,《圣經》中提到的人的壽命也在這個區間?,F代醫術并沒有延長人的壽命,而是讓更多的人活到這個壽命范圍。