炊煙飄過吉祥的村莊

身居鄉村，遠離都市的浮躁和喧囂，凝望那縷縷淡青色的炊煙娉娉婷婷地升起，云朵一樣飄過吉祥的村莊，心里常常吟詠莊奴的那首《又見炊煙》：“又見炊煙升起，勾起我回憶。想問陣陣炊煙，你要去哪里。夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你……”

鄉村的黃昏，一絲一縷的炊煙從高高低低黑黑黢黢的煙囪里冒出，裊裊娜娜，縈縈繞繞，如悄然綻放的睡蓮，再現“曖噯遠人村，依依墟里煙”的田園風光；再現“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴”的美妙意境。

晨光熹微或暮靄沉沉，看到炊煙，心中便涌起一種溫暖激動的情緒，燃燒麥秸穰草棉稈的焦苦味彌漫開來了，粳米蘿卜飯青菜團子的香味飄出來了，大麥糝粥泡焦屑端上來了，清炒螺螄和咸菜燉小魚的味道令人心弛神往。那縷縷炊煙慰藉了我們饑饉而多舛的童年。看到炊煙，我心里油然騰升一種感恩的情愫，一種對土地對村莊對村民由衷的頂禮和膜拜。

水色淋漓的村莊是一位曲線玲瓏的村婦，炊煙則是其飄逸的青絲。炊煙和我們一樣，是鄉間瘋長的植物，如槐樹如楊柳如苦楝，根須深深地系在故鄉灰褐色的泥土里。村莊是一只灰黑色的香爐，炊煙是村民對上蒼對大地最虔誠的叩拜。黃昏時分，夕陽如一枚熟透的桔子，像一襲妙不可言的夢。這樣的景致，總令人淚眼婆娑，這樣的炊煙可以穿越鄉村和田野，穿越身體和靈魂。

有炊煙的地方是靈魂的故鄉，炊煙的方向是母親和家的方向。炊煙悠長，如逶邐的魯汀河水，如青草覆蓋的鄉間小路，如煤油燈下母親綿長的縫衣線，如午后彼一聲此一聲落寞傷感的雞啼。炊煙令田間勞作的父老鄉親使盡最后的力氣挖完最后一垅墑、插完最后一趟秧、割完最后一垅麥，然后樂呵呵地回家，把幸福和安寧掩藏在溫馨備至的茅草屋里。顫巍巍的祖母總是在炊煙里烘焙著香噴噴的生活，古老的風箱“嗒嗒地”一呼一吸，灶膛里的火光夕陽一般給她的臉涂上釉彩，火苗“嗶嗶剝剝”地吞噬著黃豆秸，也在吞噬著祖母和村莊的如夢歲月。

炊煙總是維系著我們的快樂和憂傷。每逢莊上放露天電影或唱村戲時，我們總是興奮得徹夜難眠。到了開演那一天，莊上像過年一樣沸騰起來，雞飛狗跳牛羊叫，邀親約客宰雞鴨，當夕陽還有一桿高時，村莊便淹沒在依依升起的炊煙里。

整個村莊里彌漫著一股燃燒柴禾的清香。炊煙和暮靄水草一樣纏綿著，我們的快樂像風箏一樣飛上了天。少時看的《小花》、《洪湖赤衛隊》、《少林寺》這樣的電影以及《秦香蓮》、《珍珠塔》、《趙五娘》這樣的戲劇，我們早已諳熟于心。我們受到清風明月的滋潤，受到傳統的生死道義和俠骨柔情的浸潤。

炊煙寄托著村民的美好企盼。清貧年代，蘇中農村每年臘月都要殺年豬。隊里的大肥豬被泡在熱氣騰騰的潲桶里，屠夫利索的動作和雪白的刀具令我們驚悚而興奮。幾個壯漢忙著翻騰、刮毛，最后按人頭分肉。整個殺豬場上人聲鼎沸、煙氣繚繞，洋溢著濃濃的喜慶氣氛。年底，莊上炸米花的、熬炒米糖的、磨豆腐的、炒花生蠶豆的，炊煙裊裊，香氣彌漫，把吉祥的村莊煽得熱情而火爆。

深秋的黃昏，夕陽如一粒草莓或一只西紅柿，瑩瑩汪汪，要滴下玉液來，讓人忍不住摘下，塞進嘴里。我總喜歡來到村后的圩堤上望雁、望奇譎的云霞。大雁撲扇著雙翅掠過雨花石般清純的天空，點點倩影投映在清澈的河水里，形成怪誕的象形文字。它們是純粹的原野之鳥，生長在農民的精神里。在田間勞作的農人忽聞雁唳長空，忙挺腰拄鋤凝望。那高亢嘹亮的鳴和之聲匯成激越的渾天清響，久久回蕩于曠野。

炊煙是村莊的根系，村莊在炊煙的纏繞下日漸豐饒，如雷諾阿筆下壯健的少婦。炊煙飄蕩在迷離多姿的夕照里，我家鄉村小院里的那份親切、那份溫馨靜靜地彌漫開來，笛聲一樣悠遠綿長。

這時，我年邁的祖母總崴著苦難的小腳走出小屋，坐在小板凳上虔誠地剝著黃豆、揎著玉米。祖母在燦爛的陽下，任金粉泊一身，笑咧著嘴，瞇縫著眼，定定地瞅著我們像風中的狗尾草一樣瘋長。黃昏的風把她那洗得發白的衣角吹得颯颯作響，把她滿頭白發吹得如深秋純白的棉花。她皺紋縱橫的臉是一幅濃縮的鄉村版圖，夕陽下的身影總讓人想起一尊古希臘的雕像。祖母曾經在鄉村爬滿蔓草的田野上，撒下充滿紫云英一樣夢幻芳香的歌嗎?祖母讓鄉村小院有了一種古老滄桑的氣息。她佝僂著腰，坐在秋天的門檻上，凝望高渺的藍天上綿羊一樣悠閑的云朵，凝望鄉村所有的苦難和清貧、恬淡與平和。

田野里農人荷鋤而歸的談笑聲、喚羊吆牛聲隱約傳來，陳年舊事般，一種溫暖的親情縈繞胸際，思想的視聽倏然拓開。這情形，讓人自然走進王維的《渭川田家》。炊煙如流浪的風穿行于狹窄的村巷里，濡染了鄉村的每一絲空氣。鄰居笑呵呵地送來幾塊剛挖的紅皮山芋，說先嘗嘗鮮。母親說，謝了，然后也給人家送去一碗油汪汪的清炒螺螄。村頭高音喇叭里傳來《渴望》中的主題曲，歌聲哀婉，令人鼻酸。水袖似的炊煙在歌聲中扭動成一幅蕩人心魄的水墨畫。

在新農村建設的浪潮中，鄉村的草堆如水車、石磨、窯洞、木橋一樣漸去漸遠。村莊里進行美化和綠化，草堆無處藏身，有的村民便堆在船上，使得成為村莊標識的草堆得以延續。家家都用上了煤氣和炭爐，麥秸和菜稈派不上用場。于是就地焚燒，煙霧蒸騰，嗆得人直流淚。曾經的炊煙失去了寧靜和詩意。政府便立法不準在田里焚燒，效果顯著。但不燒的麥秸和菜稈倒成了村民去不得留不得的雞肋。有人用木柴爐子燒水，那煙已不似從前，從前的炊煙被一場一場的風吹遠了，大雁一樣飛越心靈和家園。

前幾日家中裝修，母親惟一的土灶被拆除了。炊煙從此在我家退出了歷史的舞臺，再也看不到母親被火光映紅的臉龐，我心中充滿無限的悵惘和感傷。好在獨居的祖母還是喜歡蹲在土灶前，一把把地添燒著麥秸和豆稈，煙囪里的炊煙一下子把人帶回到遙遠的過去，帶回到平和溫澹的歲月里，那里有我們詩意的棲居地，有我們純樸恬淡的精神家園。

是啊，炊煙總是坐在村莊上空，深情地凝睇著古樸的楊柳桑榆、小橋流水、草屋人家。我們總是仰著頭，看著炊煙依依不舍地飄過吉祥的村莊，裹著一股輕風，馱著一片夕暉，款款地飄向清清爽爽的天空，變成遠天的一片云，留給村莊亙古的寂靜和肅穆。炊煙吸吮著鄉村的精魂，居于美的高處，注視著我們和村莊一起長大，無怨無悔地彌漫和消失。當我們孤獨寂寞時，縷縷鄉愁襲上心頭，炊煙總是以靈動的姿態與我們相濡以沫，總是在我們午夜夢回時縈紆不散。炊煙總是在如笛的風中跳舞，跳成一面心靈的旗幟，跳成一只招搖的風箏。縱使我們離開故土，那風箏的一端總是系在故鄉掛滿冰棱和火紅辣椒的屋檐下。

炊煙一寸寸拉長了村莊的高度，拉長了村莊的精神。炊煙實現了莊稼們的夢想，以云的姿態和藍天親近，和霜露握手，和陽光接吻。炊煙像一首無聲的牛歌，順著季節的脈絡，回響在過去貧窮而深情的歲月里。多年后，那浸潤著鄉村幽怨與甘香的炊煙還在我們的靈魂深處跳舞嗎?那綿羊一般悠閑、棉花一樣素潔的炊煙還會在某個滴露的清晨或緋紅的黃昏，與我們闊別重逢、相親相愛嗎?