張恨水回應批評逸事

○孫玉蓉

1924年4月至1929年1月，張恨水第一部有影響的長篇小說《春明外史》在《世界晚報》副刊連載時，吊足了讀者的胃口。1929年，近百萬字的《春明外史》全書由北平世界日晚報社出版后，立即不脛而走，成為社會上最流行的作品，作者也被譽為“華北小說界之霸王”。有關該書的廣告也稱“一字一句皆以藝術手腕出之”，“一讀之后，令人腦海中留一深刻之印象”。在一片贊揚聲中，由吳宓主編的《大公報?文學副刊》卻接連發表了兩篇批評《春明外史》的文章。

由余超農撰寫的《評〈春明外史〉》，發表在1929年11月11日的《大公報?文學副刊》。接著，1930年1月6日的《大公報?文學副刊》又刊發了八千余字的長文章《評張恨水〈春明外史〉——并為余超農君進一解》，署名抱筠。前者認為《春明外史》能夠如此風行，原因有二：一為“事實能投合社會之心理”，二為“文筆之諧謔足以供茶馀酒后之消遣”。余超農從該書中，窺見“作者為一優于天才而缺乏學力之人”，指出“作者近日制作極多，散見各處。夫以一人之身，日力有限，縱使天才學力極高，尚敢決其必不能貪多而能優。矧在作者，吾人但見草率庸俗之品充塞篇幅。長此為之，不進必退”。后者認為，“《春明外史》之作者，本未計及小說本身價值之崇高與作家使命之偉大，其下筆之所恃者，乃富于閱讀舊小說之經驗；所為者，乃以小說之能慰情陶性，供人消遣而已”。抱筠認為《春明外史》所寫人物無個性，該書“貢獻于吾人者，既無顯著之真理，而僅為現實世界若干事實之雜匯”，因此，不承認“此書為寫實小說之巨擘”。總之，兩篇文章對《春明外史》的批評都很尖銳。張恨水對此未作申辯。

1930年8月18日，《大公報?文學副刊》又發表了清華大學學者畢樹棠將張恨水的《春明外史》與潘鳧公的《人海微瀾》相提并論的文章，認為張恨水的《春明外史》“可謂包羅萬象。以一新聞記者為線索，將北京社會作橫面解剖。文筆之清麗流暢，亦為俗流作家所不及”，指出“以描寫北京而言，張氏之作誠應得相當推重矣”。應該說畢樹棠的評價是客觀的。張恨水是安徽人，出生于江西，北京只是他的第二故鄉。他通過敏銳的觀察與思考，能夠在作品中全面真實地反映出老北京各個層面的生活狀況，用語言描繪出20世紀20年代的北京風俗長卷，已經是十分難能可貴了。

在此期間，張恨水的長篇小說《啼笑因緣》又在上海《新聞報》副刊《快活林》上連載，并于1930年底出版了單行本。該書的連載與出版，再次轟動大江南北。1932年1月4日，《大公報?文學副刊》發表了畢樹棠的《評張恨水〈啼笑因緣〉》一文，署名民猶。他認為“張恨水氏之才情與文章皆有相當之慧根，而皆不到家”。他說：“不佞讀罷《春明外史》，深服其為舊小說之末世添生氣不少，同時又覺其才識如是，后來恐無多大希望?！薄敖褡x《啼笑因緣》，知張氏之文章已能改頭換面，不復作無根之好高騖遠，屏棄其所短，發展其所長，宏博固不如前書，而齊整則過之，昔者主觀太深，描寫處太露骨，今者擺脫成見，只作客觀之演述。其中文情筆致，固不無粗糙玄虛之處，然大體是一進步。”他尤其稱贊張恨水“對舊小說之文筆，本有相當領會，清靈秀韻，是其所長，本書亦復如是”。

張恨水先后兩次讀到畢樹棠評價自己作品的文章后，認為批評深刻，“莫名心佩”。因此，他致信畢樹棠，承認“一斑之見，頗欲努力于舊式小說，藉以通俗之故，略貢區區意旨于社會”，“故弟非敢以抱殘守缺自負，亦非敢哀樂中年，猶風流自賞不置也。至讀者對弟之批評，無論于何立場言之，弟一律接受，且絕不作無味之申辯，以文過而飾非”。他告訴畢樹棠：“弟寫《春明外史》時，是《春明外史》時之環境，寫《啼笑因緣》時，又是《啼笑因緣》之環境，而假以時日，讀書稍稍獲益，下筆又自不同，故批評二書，頗有足于書外求之者。然此亦不足為外人道也。弟于《啼笑因緣》序中曾言之，只是一種職業的文字，初不思在文壇上妄欲占何地位，出版而后，得社會上溢美之贊，非始料所及也?！庇捎谒弋厴涮牡呐u，因此，他自薦新著《落霞孤鶩》，懇請其“取而讀之，不客氣地予以指教”。他說該書“雖言情之作，自視尚不落舊套，而友朋讀之者，亦謂價值在《啼笑因緣》之上。惟吾人自言，必甚主觀，謬誤隨之”。他十分誠懇地說：“諺有之，高蠟燭臺不能照著自己，況弟非高燭臺乎？固甚望他人之攻錯也?！贝诵虐l表在1932年1月25日的《大公報?文學副刊》上。

畢樹棠不負張恨水的厚望，很快便發表了《評張恨水〈落霞孤鶩〉》一文。他對《落霞孤鶩》的總體評價是：“全書大體平安，可謂一美好故事。若遽推為張君著作之杰構，則似不可。”他認為“張君是一努力小說之人才，已能自己打出一條路來，惟尚未進至成熟之境界”。他說：“張恨水君之小說根底，完全植立在舊小說之上，其好處在能以舊小說之格調，將半新不舊之中國社會作粗枝大葉之描寫，能寫得漂亮生動，不支離不蕪濫，即算成功。若欲深入現代生活之靈魂，驅馳于青年精神之中，似非力之所及?！彼赋觯骸啊堵湎脊满F》猶不失作者之舊有文趣，原無需以新尺度，作進一步之批評，惟察作者大有進求別途之意，而此一途，恐走不通，故不憚繁詞，作一忠告。深望張君守故有之肥沃園地，作本色之勤勉老圃，春至陽生，自然燦爛可觀，不必再尋文明桃園，此不特為張君一人說法，亦以為一般舊派小說家進一解也?！边@也是《大公報?文學副刊》在終刊之前發表的最后一篇評論張恨水小說的文章。

1949年初，張恨水在《寫作生涯回憶》中曾說過：“《春明外史》發行之后，它的范圍，不過北京、天津，而北京、天津，也就有了反應的批評……但我對這些批評，除了予以注意，自行檢討外，并沒有拿文字去回答?！睆埼樵凇堆┠嘤『郏何业母赣H張恨水》一書中也說：“父親從來不參與‘筆仗’，對他的著作，不管是捧的還是罵的，他都緘默不語，尤其是批評他的，善意的批評也好，惡意的歪曲也好，他從不作答?！倍聦嵣蠌埡匏€是作過回應的，他給畢樹棠的信就是明證，或許僅此一次也未可知。

以上所談的報海逸事，也久為文壇所遺忘。因為無論是余超農、抱筠和畢樹棠所寫的評論文章，還是張恨水致畢樹棠的信，均為《張恨水研究資料》一書所遺漏，且《張恨水評論文章目錄索引》和《張恨水著作系年》中也未見記載。如果不是重新翻閱舊報紙，這些具有較高價值的文學史料就將永遠被湮沒了。