死無(wú)對(duì)證

一

一大早，趙心亮就把卡車從車隊(duì)開(kāi)出來(lái)，停靠在工廠大門的一側(cè)等著我。正是早上七點(diǎn)半鐘上班的高峰期，一群又一群職工匆匆忙忙地朝著工廠大門走過(guò)來(lái)，有一眼無(wú)一眼地沖著卡車亂瞅著。趙心亮沒(méi)有心情與熟人打招呼，上身趴在方向盤上裝睡覺(jué)。這是一輛解放牌卡車，顯得很破舊，泥頭爛腦，車頭一團(tuán)黑，車廂一團(tuán)黑，四只車輪更是一團(tuán)黑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)這么一輛破卡車，心里猛然地一“咯噔”，預(yù)感到這趟差不會(huì)太順利，最起碼卡車在半路上拋錨是正常的。趙心亮說(shuō)他是個(gè)老司機(jī)，莫說(shuō)一輛卡車，就是一輛架子車都能在馬路上開(kāi)著跑。趙心亮的修車技術(shù)在車隊(duì)是數(shù)一數(shù)二的，要不然車隊(duì)也不敢派他開(kāi)著這輛破車出這趟差。我拉開(kāi)車門，一屁股坐在副駕駛位置上說(shuō)，趙師傅，我倆走吧！趙心亮不說(shuō)話，伸手?jǐn)[弄車檔、油門什么的，日輪，日輪輪，日輪輪輪，發(fā)動(dòng)機(jī)一聲怪叫接著一聲怪叫，就是不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。趙心亮丟失顏面，破口大罵卡車，像是罵一頭犟驢，你說(shuō)你個(gè)小舅子的干活不干活？你說(shuō)你個(gè)小舅子的上套不上套？就是這么一聲罵，發(fā)動(dòng)機(jī)“日輪”一聲正常工作起來(lái)。趙心亮得意地瞟我一眼，點(diǎn)上一根香煙，狠勁地猛吸一大口，輕輕地噴出一團(tuán)煙霧，掛上車檔，踩下油門，卡車哐里哐當(dāng)，晃里晃蕩，醉漢一般向著大門外面的公路跑過(guò)去。

我倆此行的目的地是省第三監(jiān)獄。我倆此行的任務(wù)是接黑頭。黑頭是一名刑滿釋放的勞改犯。

說(shuō)起來(lái)，去監(jiān)獄接黑頭跟我倆一點(diǎn)相干都沒(méi)有。趙心亮是廠車隊(duì)的一名維修工，我是廠團(tuán)委的一名干事，都是與黑頭非親非故的。黑頭出獄，他的家人去接，或者街道居委會(huì)去接，就算落實(shí)到廠子里，還有廠里的保衛(wèi)科，偏偏老宋一手把這件事攬過(guò)來(lái)。老宋是廠團(tuán)委書(shū)記，我的頂頭上司。俗話說(shuō)，名不正則言不順。老宋向我派遣這份工作的時(shí)候，說(shuō)話有些結(jié)巴，理由有些勉強(qiáng)。老宋說(shuō)，黑頭以前是團(tuán)員，我們不去接、接、接誰(shuí)去接？我覺(jué)得可笑，心里想一名勞改釋放犯不要說(shuō)以前是團(tuán)員，就是黨員，也早被開(kāi)除啦？我大學(xué)畢業(yè)分廠團(tuán)委工作一年，知道老宋經(jīng)常去黑頭家。黑頭父親早些年在礦上出事故死去，家里只剩下黑頭母親一個(gè)人。老太太年歲不大，身體卻不太好。老宋去做一些老太太做不了的重活。聽(tīng)人說(shuō)，老宋家跟黑頭家是老鄰居，他倆起小一塊長(zhǎng)大。這么一分析，接黑頭跟廠團(tuán)委也是沒(méi)關(guān)系。可老宋偏要當(dāng)作廠團(tuán)委的一項(xiàng)工作去處理。

前一天下午，老宋領(lǐng)著我一起去車隊(duì)找車子。隊(duì)長(zhǎng)王懷禮一聽(tīng)說(shuō)老宋去找車也是很詫異，問(wèn)老宋，你怎么會(huì)想到來(lái)車隊(duì)要車呀？老宋說(shuō)，我總不能找廠長(zhǎng)要小車吧？王隊(duì)長(zhǎng)苦笑一下說(shuō)，黑頭那是不夠這個(gè)檔次。監(jiān)獄離廠子一百多里路，在一片山窩里，不通長(zhǎng)途車，不去車子接，黑頭自己哪能走出來(lái)。趙心亮正好在車隊(duì)修理這輛破舊的解放牌卡車。王隊(duì)長(zhǎng)就把出車的任務(wù)交給他。趙心亮也是不樂(lè)意接受，說(shuō)車子下午修不好。王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，下午修不好，你連夜修。趙心亮問(wèn)，不能派別人的車？王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，其他車出去拉貨晚上回不來(lái)。趙心亮說(shuō)，這輛破車怕是跑不了這么遠(yuǎn)的路。王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，壞半路你修好接著跑。其實(shí)我能看出來(lái)，王隊(duì)長(zhǎng)同意派車，趙心亮最后不得不出車，都不是看老宋的臉面。黑頭原先就是車隊(duì)的維修工，因?yàn)楸I竊輪胎而趕上“嚴(yán)打”被判刑五年，刑滿三年提前釋放出來(lái)。王隊(duì)長(zhǎng)、趙心亮聽(tīng)說(shuō)黑頭出獄，一點(diǎn)驚訝的表情都沒(méi)有，這說(shuō)明他們倆也是知道黑頭出獄這件事。老宋跟趙心亮說(shuō)，明天早上曹干事陪著你一起去。趙心亮問(wèn)老宋，你不去？老宋說(shuō)，明天上午我要去市里開(kāi)會(huì)。其實(shí)老宋不想去接黑頭，說(shuō)開(kāi)會(huì)是一句托辭。趙心亮看了我一眼，嗡聲嗡氣地說(shuō)，明天早上七點(diǎn)半鐘我在廠門口候著你。

在這里需要特別地交代一下這部小說(shuō)的時(shí)代背景。上世紀(jì)八十年代初期，公檢法聯(lián)手在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行過(guò)“嚴(yán)打”活動(dòng)。所謂嚴(yán)打，就是從重從快地打擊各種刑事犯罪分子，拉網(wǎng)式的，地毯式的，迅速集結(jié)上百萬(wàn)人發(fā)配到新疆、內(nèi)蒙古等邊遠(yuǎn)地區(qū)的監(jiān)獄里。黑頭因偷盜車隊(duì)的輪胎，受到過(guò)廠里處理，遇上嚴(yán)打重新處分坐牢。跟別人相比，黑頭留在省內(nèi)監(jiān)獄服刑，已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。邊遠(yuǎn)地區(qū)環(huán)境惡劣，不少犯人活著去，死著歸，一把骨灰都不知道拋撒在哪里。黑頭是個(gè)怎樣的人物，我很想去了解。一路上，趙心亮一句話不說(shuō)，像個(gè)啞巴。我感到老宋、王懷禮、趙心亮他們?nèi)齻€(gè)人像是共同保守著一個(gè)秘密。這個(gè)秘密是屬于黑頭的，也是屬于他們大家的，只是我一點(diǎn)也不知道。

我問(wèn)趙心亮，黑頭原先跟你在一起修車嗎？

趙心亮不搭理我，卻是拼命地開(kāi)車。

我問(wèn)趙心亮，黑頭偷幾只輪胎被判刑五年呀？

趙心亮依舊不搭理我，卻把車速調(diào)到最高，油門踩到最大。

路面狹窄，坑洼不平，卡車一路吼叫，一路狂奔，一路蹦跳，發(fā)動(dòng)機(jī)像是要爆炸，車廂像是要散架。我倆像是一對(duì)被別人追趕著的亡命徒。

我說(shuō)趙心亮，你不說(shuō)話沒(méi)關(guān)系，也沒(méi)必要把卡車開(kāi)得這么快嘛。

趙心亮總算說(shuō)出一句話，——早去早回！

原來(lái)需要兩個(gè)半小時(shí)的車程，不到兩個(gè)小時(shí)就到了。藍(lán)天與白云，晴空與太陽(yáng)，高墻與電網(wǎng)，哨兵與槍支，犯人與鐐銬，逃跑與死亡。我站在藍(lán)天下高墻外，鐵門前，除去聯(lián)想這些與監(jiān)獄有關(guān)或無(wú)關(guān)的詞匯，高墻里面的什么情況都是看不見(jiàn)。四周空曠而安靜。氣氛陰森而恐懼。相對(duì)一個(gè)外人來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄原本就是一個(gè)不能親眼看透的地方，原本就是一個(gè)不能親身體驗(yàn)的地方。趙心亮留在卡車上，我手里拿著單位介紹信去找監(jiān)獄值班室。那年月，人們外出做任何事情，都要挾帶一張單位介紹信，證明你的身份，說(shuō)明你此行的目的。一個(gè)姓賈的監(jiān)獄管理干部接待我。他說(shuō)，你們單位一個(gè)姓宋的團(tuán)委書(shū)記已經(jīng)打來(lái)過(guò)電話。我說(shuō)，那就不用我多說(shuō)了，要是馬建軍辦理好出獄手續(xù)，我們現(xiàn)在就帶他回去。馬建軍是黑頭的名字。

盧西安·弗羅依德作品-1

賈干部說(shuō)，83085號(hào)自己走了。

在監(jiān)獄里每個(gè)犯人都有一個(gè)代號(hào)。馬建軍的代號(hào)是83085號(hào)。

我急忙問(wèn)，有出山的車子嗎？

賈干部說(shuō)，83085號(hào)自己步行回去。

我問(wèn)，你沒(méi)跟他說(shuō)我們來(lái)車接他嗎？

賈干部說(shuō)，83085號(hào)說(shuō)他不想麻煩你們，我打電話去你們單位，你們的卡車已經(jīng)來(lái)了。

一般情況下，犯人出獄都是自己走出，翻上幾座山，走上四十里山路，有一個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子上有長(zhǎng)途汽車路過(guò)。賈干部五十來(lái)歲，穿一身藍(lán)色制服，說(shuō)話很隨和，不像我想象中“橫眉立眼”的監(jiān)獄管教干部。

賈干部說(shuō)，單位派車來(lái)接出獄人員，我工作這些年還是第一次遇見(jiàn)。

我說(shuō)，我也是第一次帶車來(lái)接出獄人員。

我想黑頭肯定是一個(gè)特例，單位不可能派車來(lái)接每一個(gè)刑滿釋放人員。

賈干部進(jìn)一步介紹說(shuō)，83085號(hào)在服刑期間表現(xiàn)比較好，一個(gè)人能干兩個(gè)人的活，刑滿后想留下來(lái)，沒(méi)想到上面今年批的名額少，沒(méi)有他。

犯人表現(xiàn)好，刑滿后繼續(xù)留在監(jiān)獄工作，一方面是監(jiān)獄離不開(kāi)這個(gè)人，另一方面這個(gè)人也算暫時(shí)有了一條就業(yè)門路。黑頭在監(jiān)獄里表現(xiàn)好，想減刑，想留下來(lái)。黑頭為什么不想回家呢？

賈干部繼續(xù)說(shuō)，一個(gè)年輕人留在這里還是不能算做一個(gè)事情，我聽(tīng)說(shuō)他就一個(gè)老娘在家里？賈干部說(shuō)話有些假腔假調(diào)的。

我點(diǎn)頭說(shuō)，他母親身體不好需要他回去。

賈干部說(shuō)，回去請(qǐng)轉(zhuǎn)告你們單位領(lǐng)導(dǎo)，要多多關(guān)照83085號(hào)。

盧西安·弗羅依德作品-2

我打一句官腔說(shuō)，我們會(huì)盡量地關(guān)照他。

回頭的時(shí)候，卡車出現(xiàn)異常，任憑趙心亮怎么擺弄，發(fā)動(dòng)機(jī)就是運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)。卡車異常的原因出在趙心亮身上。我看見(jiàn)趙心亮神色不安，一頭大汗，想點(diǎn)燃一根香煙，火柴在手上顫抖半天就是擦不著火。黑頭為什么不坐廠里的車子呢？黑頭知道開(kāi)車來(lái)接他的是趙心亮嗎？突然，趙心亮丟下手里的火柴香煙，丟下手里的油門鑰匙。有那么兩分鐘，趙心亮兩眼空洞洞的，呆愣愣的，什么也不去做，像一條晾曬在河岸的干魚(yú)。我知道趙心亮是個(gè)懶刺頭，也就不去亂說(shuō)話，耐心地坐在一旁等候著。反正不用接黑頭，晚點(diǎn)回去就晚點(diǎn)回去吧。沒(méi)想到趙心亮?xí)艺f(shuō)，曹干事你去打一個(gè)電話，讓老宋跟車隊(duì)說(shuō)一聲，派一輛車把這輛車拖回去。一百多里路，就是車隊(duì)派車也得兩個(gè)小時(shí)吧。我問(wèn)，車子不能修理啦？趙心亮說(shuō)，修不好。我說(shuō)，你不修怎么知道修不好？趙心亮說(shuō)，這輛破車我已經(jīng)修三天啦。

說(shuō)來(lái)真是趕上了，車隊(duì)沒(méi)有一輛閑下來(lái)的車輛。老宋回電話說(shuō)，你跟趙心亮就呆在那里等著吧，車隊(duì)什么時(shí)候有車什么時(shí)候去接你們。我從監(jiān)獄值班室打過(guò)電話回頭來(lái)，趙心亮竟然趴在方向盤上睡著了，鼾聲如雷，像是卡車發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

難道趙心亮昨天晚上一夜沒(méi)有睡覺(jué)？

二

真正見(jiàn)到黑頭是半個(gè)月過(guò)后。

黑頭出獄有意無(wú)意地影響了老宋的生活，也影響了老宋的情緒。原先老宋每天上班都要從黑頭家打一頭，看一看老太太有沒(méi)有什么事情需要做一做。要是需要買個(gè)米，買個(gè)面，買個(gè)蜂窩煤什么的老宋下班先去街上買到手，而后再去黑頭家。黑頭娘沒(méi)工作，黑頭大（爸）是工傷，廠里按月支付黑頭娘生活費(fèi)。要是不夠花，老宋也貼補(bǔ)一點(diǎn)。比如說(shuō)買油五塊錢，老宋說(shuō)三塊錢；買米十塊錢，老宋說(shuō)八塊錢。那時(shí)候工資低，老宋想貼補(bǔ)多也拿不出。好在老宋是單身沒(méi)成家，父母不需要他養(yǎng)活，一個(gè)人的工資一個(gè)人花。老宋年歲不大，剛過(guò)三十，可在全市團(tuán)委系統(tǒng)相對(duì)來(lái)說(shuō)，年歲就大了。廠里的一幫團(tuán)員青年，老宋老宋地喊他有幾年了。老宋跟廠黨委提出，選拔一個(gè)更年輕的擔(dān)任廠團(tuán)委書(shū)記。廠黨委書(shū)記老高說(shuō)，你小宋才多大年紀(jì)呀，接著干兩年再說(shuō)吧。老高是一個(gè)接近退休的老同志，老宋在他面前自然是小宋。我在大學(xué)是系團(tuán)支部書(shū)記，廠里安排我去團(tuán)委工作，有接老宋班的意圖。老宋需要去黑頭家照顧老太太，常常遲到早退，看管辦公室的任務(wù)就落在我頭上。我住廠里的單身宿舍，在廠大門外面不遠(yuǎn)，更多的時(shí)候我連晚上都泡在辦公室，看書(shū)學(xué)習(xí)，跟一群團(tuán)員青年聊天。老宋與黑頭之間的一些事情，我就是從他們嘴里聽(tīng)說(shuō)的。但他們畢竟比老宋小幾歲，不屬于同一個(gè)年齡段，只能說(shuō)一說(shuō)表皮，想往內(nèi)里一說(shuō)，他們也是不知道。

黑頭回來(lái)，老宋不用再去照顧黑頭娘。能看出老宋每天坐在辦公室里心不安。更能看出，老宋跟黑頭的關(guān)系也不再是哥們了。這一點(diǎn)從老宋派我去監(jiān)獄接黑頭，黑頭不買老宋賬，就可以看出來(lái)。按照道理說(shuō)，我跟趙心亮去一趟監(jiān)獄沒(méi)接著黑頭，事后其主要產(chǎn)品。總廠下設(shè)七個(gè)分廠，十幾個(gè)黨總支單位，每個(gè)黨總支相應(yīng)地都有團(tuán)總支。黨總支書(shū)記是專職的，是正科級(jí)，團(tuán)總支書(shū)記沒(méi)級(jí)別，是兼職的。陶瓷生產(chǎn)需要的原材料多種多樣，有的是從外地購(gòu)買，有的自己生產(chǎn)。煤炭與粘土，都有自己的礦井。廠里有三條六七十米長(zhǎng)的隧道窯，都是吃煤的煤老虎。窯爐燒起來(lái)，幾輛卡車整天不歇息地拉運(yùn)煤炭才能供應(yīng)上。粘土是陶瓷生產(chǎn)的主要原料，它是煤炭的伴生物，也就是說(shuō)扒粘土與扒煤炭差不多，只不過(guò)煤炭埋藏在地下深一些，粘土埋藏在地下淺一些。粘土礦、煤礦分散開(kāi)，屬兩個(gè)單位。兩個(gè)礦都很遠(yuǎn)，煤礦有五里路，粘土礦有十多里路，都不通公交車。往常要去那里，都是他們派車接。兩礦各有一輛客貨兩用車，礦領(lǐng)導(dǎo)上下班使用，外出辦事使用。

我問(wèn)，粘土礦幾點(diǎn)派車來(lái)接我倆？

老宋說(shuō)，今天我倆騎腳踏車去。

我心虛地問(wèn)，今天要不要下礦井？

老宋堅(jiān)定地說(shuō)，下！

上次檢查團(tuán)總支工作，他沒(méi)下礦井，我也沒(méi)下礦井。按照老宋的計(jì)劃，這一次我倆由遠(yuǎn)及近，先去總廠外的團(tuán)總支，后去總廠內(nèi)的團(tuán)總支。粘土礦最遠(yuǎn)，安排在第一站。

兩個(gè)礦井都不是好下的。煤礦井深500米，沿45度角的斜井往下走，一個(gè)石階連著一個(gè)石階，不說(shuō)別的，下一趟上一趟，都得兩個(gè)小時(shí)吧。要是沒(méi)有下習(xí)慣，猛然地下一趟，沒(méi)個(gè)三五天，腰酸背痛都緩不過(guò)來(lái)勁。粘土礦淺，四十多米深。正是淺，才改斜井為豎井。光禿禿的一個(gè)黑窟窿，一根坑木挨著一根坑木四四方方地券出來(lái)，直上直下靠著一只筆直的木梯，老宋應(yīng)該跟我做一些解釋。因?yàn)楹陬^不要車子接，老宋接著賈干部電話先知道。要是像現(xiàn)在通訊這樣發(fā)達(dá)，人人手里都有一部手機(jī)，趙心亮我倆就不用跑那么一趟冤枉路。反過(guò)頭來(lái)說(shuō)，要是像現(xiàn)在到處都是修車廠，也不用等著車隊(duì)去車拖。最起碼我能搭一輛順便車早回頭。那年月，在這么一處地方，墻內(nèi)是監(jiān)獄，墻外也跟監(jiān)獄差不多。我跟趙心亮只好老老實(shí)實(shí)地呆那里，一直等到晌午后。這期間趙心亮一個(gè)勁地睡覺(jué)，連晌午飯都不吃。趙心亮不吃晌午飯肚子不餓，我不吃晌午飯肚子“咕咕”地亂叫喚。我去監(jiān)獄值班室討吃的。賈干部說(shuō)，83085號(hào)虧得沒(méi)坐你們的卡車。我說(shuō)，他要是坐我們的卡車，說(shuō)不定車子就不會(huì)壞了。賈干部說(shuō)，你們的車子出毛病跟83085號(hào)有什么關(guān)系呀？我說(shuō)，肯定有。晚上八點(diǎn)半鐘，車子拖著車子回廠里。廠團(tuán)委辦公室亮著燈，老宋等著我。我進(jìn)去，老宋瞟我一眼，算是一種歉意，算是一種問(wèn)候，一句話沒(méi)說(shuō)欠起身走掉了。

一晃過(guò)去半個(gè)月。這一天早上，老宋跟我說(shuō)，從今天起我倆去各個(gè)團(tuán)總支檢查工作。按照年初制定的工作計(jì)劃，去各個(gè)團(tuán)總支檢查工作的時(shí)間應(yīng)該是年底。檢查、評(píng)比放在一起做，放在年底做，去年就是這樣安排的。老宋突然更改工作計(jì)劃，顯然與黑頭從監(jiān)獄回來(lái)有關(guān)，顯然與老宋這些天情緒不穩(wěn)定有關(guān)，顯然與老宋上班坐在辦公室里心神不寧、什么都不能做、做什么事都做不好有關(guān)。

我問(wèn)，今天先去哪個(gè)單位？

老宋說(shuō)，粘土礦。

盧西安·弗羅依德作品-3

我們廠是個(gè)職工家屬上萬(wàn)人的大廠，以生產(chǎn)陶瓷產(chǎn)品為主，日用瓷，衛(wèi)生潔具，釉面磚，耐火磚，是上下井就是從這只木梯爬上爬下的。四十米長(zhǎng)的一只木梯，有十三層樓房那么高。這么長(zhǎng)的一只木梯，沒(méi)有任何保險(xiǎn)裝置，礦工整天徒手爬上爬下，肯定存在一定的危險(xiǎn)性。這種豎井最原始，人類最初開(kāi)礦就是這么一點(diǎn)點(diǎn)地掏下去，下到地球深處去。粘土礦的這種原始豎井，下一次，就能牢記一輩子。

去年大學(xué)畢業(yè)剛分到廠子里，進(jìn)廠的第一件事就是集中學(xué)習(xí)，接受廠情廠史教育。其中有一項(xiàng)內(nèi)容就是下粘土礦，要讓大學(xué)生親身體驗(yàn)，礦工扒上來(lái)的每一噸粘土都是多么不容易，更加說(shuō)明廠里的每一分錢都是來(lái)之不易的。老宋帶著我們幾名大學(xué)生去粘土礦。老宋說(shuō)他腳上有傷，不能下井，礦上派幾名年輕礦工帶著我們大學(xué)生一起下。老宋說(shuō)他腳上有傷我不信。我跟他一起待了許多天，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他腳上有毛病。老宋作為領(lǐng)隊(duì)沒(méi)必要非下井不可，說(shuō)這話是不想下井。幾個(gè)大學(xué)生每人領(lǐng)出一套工作服，一雙膠靴，一根皮帶，一頂膠殼帽，一盞礦燈。應(yīng)該說(shuō)，上述這些東西就是一個(gè)沒(méi)下過(guò)礦井的人，憑常識(shí)也能說(shuō)出來(lái)。跟別的礦井不一樣，在這里我們每個(gè)人還多領(lǐng)到一根繩子，兩米多長(zhǎng)，一端拴在我們的腰上，一端拴在礦工的手上。這是我們的保險(xiǎn)帶，保險(xiǎn)的責(zé)任交在礦工手上。在這里每一個(gè)新礦工下井都是這樣“保險(xiǎn)”的。你腰間的繩子一端交在誰(shuí)的手上，誰(shuí)個(gè)就是你的師傅。在這里師傅不僅要教會(huì)你勞動(dòng)技能，更要教會(huì)你安全意識(shí)。師傅天天牽著你上井、下井，直到一根繩子從有形到無(wú)形，從肉身到精神，直到一根繩子拴牢在你的生命里，再離開(kāi)繩子你就不用害怕了。領(lǐng)我下井的師傅姓耿。耿師傅交待我說(shuō)，你低著頭，頭頂?shù)臒艄庹罩鴥赡_，眼睛看著兩腳，不用驚慌，不用害怕，一只腳站穩(wěn)后，另一只腳再往下移動(dòng)。我問(wèn)耿師傅，礦上有沒(méi)有礦工失過(guò)手？耿師傅說(shuō)，下礦井你最好集中精力，一句話不要說(shuō)。耿師傅避而不答我的問(wèn)話，是有意回避，還是不好回答。兩人一組，相隔十來(lái)米，上面一組人萬(wàn)一失手，下面一組人也好有時(shí)間往旁邊躲閃。旁邊就是一排排券井的坑木，上下井礦工交匯就是一個(gè)礦工躲閃一旁讓開(kāi)另一個(gè)礦工。木梯上都是泥水，手扒著又濕又滑，腳踩著又濕又滑，一步一步往下挪，真是提心吊膽的，生怕有個(gè)什么閃失“撲通”一聲，掉進(jìn)深不可測(cè)的黑洞里。好在下面一團(tuán)漆黑，四周一團(tuán)漆黑，就算我的兩眼不是緊緊地盯著腳下的木梯，看上面，看下面，看四周，也是一團(tuán)漆黑什么都看不見(jiàn)。人們說(shuō)，無(wú)知者無(wú)畏。身處危險(xiǎn)境地，看不見(jiàn)危險(xiǎn)，不知道危險(xiǎn)，一步一步挪下十幾米過(guò)后，也就不知道害怕了。試想一下，要是在地面上，要是在大白天，沿著一座高樓的拐角，豎著這么一只木梯，誰(shuí)敢這么爬上爬下的？光亮有光亮的好處，黑暗有黑暗的益處。整個(gè)豎井不足兩米見(jiàn)方四十米深挪到底，抬頭一看，上面的井口，方形變圓形，很像一輪滿月懸掛在漆黑的天空。猛然一下，恐懼像是四周的黑暗，緊緊地包裹住我的身心，我的兩腿發(fā)虛，兩手發(fā)軟，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。

盧西安·弗羅依德作品-4

這口豎井，算是主井。主井旁邊還有另一口豎井，算是副井。副井上方架設(shè)著三腳鋼架，頂端安裝著一只天輪，通過(guò)鋼絲繩吊掛著一個(gè)鐵斗。井下需要的材料，通過(guò)鐵斗吊下去。井下扒出來(lái)的粘土，通過(guò)鐵斗提上來(lái)。可以說(shuō)，中國(guó)最原始最落后的礦井莫過(guò)于這種粘土礦。記得那一天我從粘土礦的豎井爬上來(lái)，不僅有一種重見(jiàn)天日的感覺(jué)，更有一種劫后余生的感覺(jué)。回到廠團(tuán)委辦公室。老宋問(wèn)，你下粘土礦害怕不害怕？我說(shuō)，害怕。老宋問(wèn)，你的兩腿發(fā)抖不發(fā)抖？我說(shuō)，發(fā)抖。在那一刻，我覺(jué)得說(shuō)假話、唱高調(diào)是可恥的。我反過(guò)頭來(lái)問(wèn)老宋，你第一次下粘土礦害怕不害怕，你的兩腿發(fā)抖不發(fā)抖？老宋說(shuō)，我沒(méi)下過(guò)粘土礦。

相隔一年，老宋領(lǐng)著我又一次去粘土礦。這一次不一樣，老宋要下粘土礦。礦領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，拍照片你讓曹干事一個(gè)人下去就可以了——老宋和我?guī)е障嗥鞑模€(gè)單位去拍攝青年團(tuán)員具體的工作學(xué)習(xí)場(chǎng)景，為下一步布置宣傳櫥窗做準(zhǔn)備。多下一個(gè)人，礦上就得多派一個(gè)人，多下一個(gè)人就要多出一份危險(xiǎn)。一般情況下，粘土礦不愿別人亂下礦井。老宋很固執(zhí)，說(shuō)這一趟無(wú)論如何要下井。礦領(lǐng)導(dǎo)依著老宋，派出三名年輕的礦工跟著我倆，其中一個(gè)礦工專門負(fù)責(zé)背著照相器材——照相機(jī)、閃光燈、三角架。我跟老宋手里都領(lǐng)到一根兩米多長(zhǎng)的繩子。老宋不愿系繩子。

老宋說(shuō)，你們下礦井不用系，我也不用系。

礦領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們每天下井習(xí)慣了。

老宋說(shuō)，我也是下井習(xí)慣了。

礦領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，你什么時(shí)候下過(guò)粘土礦，我怎么會(huì)不知道？

老宋說(shuō)，在夢(mèng)里我已經(jīng)下十五年。

我說(shuō)，我是第二次下井，也不用系繩子。

礦領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，上個(gè)月我們招收一批新礦工，第一次下井也是不系繩子，誰(shuí)害怕誰(shuí)不下，自動(dòng)回家去。

這里的礦工多是從農(nóng)村招收的臨時(shí)工。技術(shù)工，帶班的，才是正式工。

我問(wèn)，他們第一次下井不系繩子，出事沒(méi)出事？

礦領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)話也是當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)我知道，在礦上忌諱說(shuō)“出事”這種話題。

我們五個(gè)人下礦井的次序是，一個(gè)年輕的礦工走在最前面，老宋走第二，另一個(gè)年輕的礦工走第三，我走第四，背著照相器材的年輕礦工走在最上面。看似不分組，實(shí)際上還是兩人分一組，組與組之間，相隔七八米。一路上，我看不見(jiàn)老宋，老宋也看不見(jiàn)我。但我知道老宋在前面走得很慢，很艱難。走在我前面的礦工不斷地對(duì)我說(shuō)，走慢點(diǎn)，走慢點(diǎn)，我們離下面的一組人太近了。有過(guò)第一次下井經(jīng)驗(yàn)，第二次下井就是不系繩子，心里也從容許多，腳下也沉穩(wěn)許多。老宋是第一次下粘土礦井，可以想見(jiàn)他心里的恐慌與腿上的顫抖。老宋為什么非要執(zhí)意下礦井呢？老宋為什么非要執(zhí)意不系繩子呢？老宋的執(zhí)意與黑頭到底有哪些關(guān)聯(lián)呢？

老宋先下到豎井底，我后下到豎井底。老宋坐在一塊大石頭上歇著。四十米木梯走下去，消耗的不僅是體力，更是精神上的緊張與恐懼。燈光一照，我看見(jiàn)老宋的臉色煞白，汗水順著膠殼帽子的帶子往下滴。我看不清自己的模樣。我想自己的一副模樣大概比老宋的也好不到哪里去。一扇地獄之門，我第二次踏進(jìn)，老宋第一次踏進(jìn)。

就是這一天，我在豎井下面看見(jiàn)干活的黑頭。黑頭是個(gè)彪形大漢，黑臉，黑手，黑身子。巷道狹窄，潮濕悶熱，礦工干活，脫光上身。人人身上長(zhǎng)滿肌肉，流滿汗水，抹滿泥土。老宋摸進(jìn)一個(gè)巷道，走近一個(gè)黑臉大漢說(shuō)，馬建軍，我來(lái)看看你。馬建軍是黑頭的大名，這我是知道的。我呆愣愣地看著眼前的鐵塔漢子，一瞬間他的臉上露出一片驚慌與不解。老宋說(shuō)，曹干事，你替我倆拍一張合影。老宋靠近黑頭，伸手去摟黑頭的肩膀。黑頭身子一閃晃，老宋搭在黑頭肩膀上的一只手滑下來(lái)。黑頭不說(shuō)話，走出巷道，不知他要去哪里。老宋不覺(jué)得尷尬，沖著黑頭后背說(shuō)，我今天下豎井，沒(méi)有系繩子。黑頭帶著一團(tuán)黑影走遠(yuǎn)了。我趕緊按下手上的快門，閃光燈一亮，拍下一張黑頭遠(yuǎn)去的背影。

三

一場(chǎng)十五年的噩夢(mèng)結(jié)束了。老宋開(kāi)口跟我這么說(shuō)。

那一年，老宋十五歲，黑頭也十五歲，兩人同班同學(xué)，學(xué)校停課鬧革命，一群孩子整天在家東溜西逛。陶瓷廠緊挨著一家國(guó)有大型煤礦。煤礦緊挨著農(nóng)村。他們?nèi)ッ旱V的塌陷區(qū)逮魚(yú)摸蝦——塌陷區(qū)的水塘里有魚(yú)有蝦有蛤蟆；他們?nèi)ジ浇r(nóng)村打群架——郊區(qū)農(nóng)村的孩子在煤礦中學(xué)上學(xué)，陶瓷廠的孩子也在煤礦中學(xué)上學(xué)，他們自然地分成不同幫派；他們?nèi)ッ旱V的矸石山拾塊炭——塊炭三分錢一斤，賣錢能買不少好吃的。有一天，一個(gè)孩子在矸石山撿著一塊東西，像是一塊松香，卻比松香色澤褐紅。最奇怪的是這塊東西里包裹著十幾條奇形怪狀的蟲(chóng)子。這種東西孩子們不知道是什么，大人們卻知道，它的學(xué)名叫琥珀。有識(shí)字的礦工查閱過(guò)字典解釋說(shuō)，琥珀是古代松柏樹(shù)脂的化石。數(shù)萬(wàn)年前，茂密的松柏生長(zhǎng)在地面上，樹(shù)上分泌出大量的樹(shù)脂，生長(zhǎng)著我們不知道名字的各類蟲(chóng)子。一只只蟲(chóng)子聞著樹(shù)脂的香味爬過(guò)去，或飛上去，粘稠的樹(shù)脂粘住它們的翅膀及四肢。一朝地殼震蕩，樹(shù)木覆蓋地下數(shù)萬(wàn)年過(guò)去，樹(shù)干變成煤炭，松脂變成琥珀，蟲(chóng)子變成琥珀的一部分。不變的是蟲(chóng)子最初融入松脂的掙扎形狀。得到這塊琥珀的是個(gè)農(nóng)村孩子，跟老宋他們不是一個(gè)幫派，可以說(shuō)是死對(duì)頭。琥珀人人喜歡是收買人心的好東西。這個(gè)孩子狠手砸碎琥珀，一只蟲(chóng)子收買一個(gè)孩子的人心，很快就把黑頭老宋他倆孤立出來(lái)。他倆去塌陷區(qū)逮魚(yú)摸蝦遭人打，他倆去矸石山拾塊炭遭人打，足不出戶成了他倆唯一的選擇。造成這一困境的原因，是別的孩子撿到一塊琥珀，他倆沒(méi)有。琥珀是從煤礦下面扒出來(lái)的，他倆要是能去煤礦下面走一遭，豈不是想要多少琥珀就要多少琥珀嗎？

他倆要下一趟礦井。

大礦的礦井四周圍著鐵絲網(wǎng)，主井、副井孤零零地立中央，像日本鬼子的碉堡一樣。煤礦的大門口有持槍的民兵把守著，煤礦的礦井也有持槍的民兵把守著，說(shuō)是防止階級(jí)敵人搞破壞活動(dòng)，說(shuō)是實(shí)施無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政鐵面無(wú)私。黑頭膽子大，老宋膽子小。黑頭敢說(shuō)敢為，老宋敢說(shuō)不敢為。他倆像游擊隊(duì)員似的偷偷地鉆進(jìn)鐵絲網(wǎng)，慢慢地靠近礦井（這些都是跟那時(shí)的抗戰(zhàn)電影學(xué)習(xí)的）。大白天，礦井四周無(wú)遮無(wú)攔。他倆匍匐地面，一點(diǎn)點(diǎn)地爬向礦井，還沒(méi)有靠近礦井，就被持槍的民兵抓住了。民兵把他倆帶進(jìn)值班室，分開(kāi)審訊。黑頭倔強(qiáng)著，一副寧死不屈的樣子。民兵問(wèn)什么話，黑頭都說(shuō)不知道。

你叫什么名字?

盧西安·弗羅依德作品-5

不知道。

你倆進(jìn)煤礦干什么？

不知道。

是誰(shuí)指派你倆的？

不知道。

啪，啪，啪。黑頭連著挨了三皮帶。老宋牙口松，民兵問(wèn)什么他答什么。

你叫什么名字?

宋衛(wèi)國(guó)。

你倆進(jìn)煤礦干什么？

找琥珀。

是誰(shuí)指派你倆的？

是馬建軍指派我的。

啪，啪，啪。老宋照樣挨了三皮帶。

老宋問(wèn)，我什么都交代，你們還打我干什么？

民兵說(shuō)，這是規(guī)矩。

老宋說(shuō)，早知道有這樣的規(guī)矩，我一句話不會(huì)說(shuō)。

民兵說(shuō)，不老實(shí)交代，三皮帶抽死你。

黑頭的三皮帶重，老宋的三皮帶輕。民兵審訊他倆，扒光他倆的褲子。黑頭的屁股留下三道血口子，老宋的屁股留下三道血棱子，輕重差別還是很大的。民兵左看右看眼前的兩個(gè)毛蛋孩子不像搞破壞的階級(jí)敵人，就放掉他倆。

黑頭問(wèn)，你交代什么沒(méi)有？

老宋說(shuō)，我一句話沒(méi)說(shuō)。

黑頭說(shuō)，那就奇怪了，你什么沒(méi)有交代，怎么會(huì)放掉我們倆。

老宋說(shuō)，他們八成會(huì)派人跟蹤，想查清楚我倆到底想干什么吧？

黑頭說(shuō)，有可能。

他倆不敢直接回家，繞一個(gè)很大的彎子，繞一條很遠(yuǎn)的路線，一下子繞到十多里路遠(yuǎn)的粘土礦。

老宋問(wèn)，我倆來(lái)粘土礦干什么呀？

黑頭說(shuō)，下豎井找琥珀。

黑頭不下礦井不死心，不找到琥珀不死心。老宋說(shuō)他不知道粘土礦的豎井怎么下。黑頭說(shuō)他知道。他倆的父親都在粘土礦下井。黑頭跟著父親來(lái)玩過(guò)，老宋沒(méi)來(lái)過(guò)。粘土礦跟大煤礦不一樣，沒(méi)有大門，四周不用鐵絲網(wǎng)，一口豎井空落落地丟那里，一個(gè)活人都沒(méi)有。工廠鬧革命停產(chǎn)，粘土礦跟著停產(chǎn)。職工瘋掉似的，天天上街去游行，扯著嗓子喊口號(hào)。他倆來(lái)到豎井旁邊，黑頭說(shuō)你先下，我后下。井口黑咕隆咚的，像是一張巨獸的嘴張那里，老宋低頭看一眼豎井，兩條腿顫抖起來(lái)。黑頭看出老宋害怕，說(shuō)要不我先下，你在后面跟著我。老宋說(shuō)，下面漆黑一團(tuán)，我倆下去什么都看不見(jiàn)。黑頭說(shuō)，下面有一盞亮燈，難道你看不見(jiàn)？一盞燈在遙遠(yuǎn)的井底亮著，像是一個(gè)冤屈的鬼魂。黑頭慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身子，臉面朝著木梯，兩只腳站在木梯上面，兩手扶著木梯準(zhǔn)備往下下。老宋的兩腿顫抖，身子顫抖，牙齒顫抖，整個(gè)人都在顫抖。黑頭說(shuō)，直到你看不見(jiàn)我的頭，就跟著下去。老宋不說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身拔腿就跑開(kāi)。黑頭問(wèn)，你跑哪里去？老宋朝著家的方向一個(gè)勁地跑，一個(gè)勁地跑。

盧西安·弗羅依德作品-6

就是從這天起，老宋就不再去找黑頭一起玩了。黑頭沒(méi)有說(shuō)老宋什么不好。是老宋自己把自己當(dāng)作一個(gè)膽小鬼。是老宋自己覺(jué)得自己沒(méi)有臉面再跟黑頭一塊玩。他們兩家住前后兩排房子里，老宋不去找黑頭玩，黑頭過(guò)來(lái)找老宋玩，老宋也是不答應(yīng)。老宋說(shuō)，我在家做作業(yè)，沒(méi)有時(shí)間去玩。黑頭說(shuō)，學(xué)校鬧革命，老師不上課，哪有作業(yè)呀？老宋說(shuō)，我自己給自己布置的作業(yè)。那些天老宋哪里都不去，整天在家里做作業(yè)。課本上的例題挨個(gè)地抄一遍，課本上的習(xí)題挨個(gè)地做一遍，老宋就這么陽(yáng)差陰錯(cuò)地把學(xué)習(xí)成績(jī)提高上去，初中畢業(yè)考上一所高中學(xué)校，繼續(xù)上學(xué)。黑頭成績(jī)一直不好，初中畢業(yè)沒(méi)有考上高中，繼續(xù)在家東溜西逛的，逮魚(yú)摸蝦，找人打架。那時(shí)候，初中升學(xué)率不到百分之四十，大部分孩子初中畢業(yè)沒(méi)學(xué)上。這樣兩人間的差距越來(lái)越大，玩不到一塊去不說(shuō)，老宋也沒(méi)時(shí)間去找黑頭一塊玩。老宋倒是經(jīng)常地聽(tīng)見(jiàn)黑頭大（爸）罵黑頭，打黑頭，說(shuō)他整天東串西串不干正經(jīng)事，說(shuō)他惹事生非討人嫌。

老宋跟我說(shuō)，黑頭大跟大多數(shù)礦工一樣，喜歡在家喝酒，喜歡酒后罵一罵老婆，打一打孩子。可黑頭大跟大多數(shù)礦工不一樣的是，我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)他喜歡過(guò)黑頭，黑頭像個(gè)別人家的孩子似的。

有一天，老宋聽(tīng)見(jiàn)黑頭的家人哭。黑頭哭，黑頭娘哭，都是哭個(gè)呼天搶地的。老宋跟著四周鄰居圍過(guò)去才知道黑頭大在粘土礦的下面出事故，當(dāng)場(chǎng)砸死了。那一天，老宋大拉肚子，擔(dān)心下井下不去，就讓黑頭大代替上一天班，算是死里逃生撿著一條命。兩家是鄰居，原本關(guān)系就不錯(cuò)，黑頭大與老宋大都在井下做班長(zhǎng)，要是班長(zhǎng)不下井，一個(gè)班就沒(méi)有頭，井下就容易出亂子。活著的礦工說(shuō)，這次井下出事故，就是因?yàn)榫赂苫畹牡V工不聽(tīng)黑頭大的話，違規(guī)操作造成的。黑頭大是替老宋大去死的。老宋大照顧黑頭娘倆的生活變成一種良心債。黑頭娘不黑，雪白的一個(gè)女人，比老宋娘白凈，也漂亮。老宋大經(jīng)常去那邊看一看，老宋娘有意見(jiàn)，兩口子沒(méi)來(lái)由地經(jīng)常吵話。黑頭娘不傻，知道老宋父母為什么經(jīng)常吵話，就悄悄地調(diào)一間公房搬往別處住。同是一個(gè)廠子里，黑頭娘拿兩間公房，換別人家的一間公房，人家當(dāng)然很樂(lè)意。黑頭一家搬走，遠(yuǎn)離老宋家，搬不走的是壓在老宋大心里的一堆良心債。就是這時(shí)候，老宋大開(kāi)始喝悶酒，走向一條自殘路。上班一個(gè)人悶悶不樂(lè)地去上班，下班一個(gè)人在家悶悶不樂(lè)地喝悶酒，一口氣喝出一個(gè)肝癌來(lái)。老宋大臨死說(shuō)出來(lái)的最后一句話，是對(duì)不起馬文年，對(duì)不起蔡春花，對(duì)不起黑頭這孩子。我害得馬文年早早地替我死去，我害得蔡春花早早地沒(méi)了丈夫，我害得黑頭這孩子早早地沒(méi)了大（爸）。馬文年、蔡春花是黑頭父母的名字。老宋大說(shuō)過(guò)這句話便死去，死得依舊不輕松，兩只眼大睜著就是閉不上。

老宋大死，黑頭娘來(lái)過(guò)一次。黑頭娘跟老宋娘說(shuō)，馬文年替宋傳江去死，那是我們家的馬文年命不好，該著他這么一死。宋傳江是老宋大的名字。黑頭娘繼續(xù)說(shuō)，你們家的宋傳江是你害死的，你不該讓他喝這么多的悶酒，你不該懷疑他的做人。老宋娘不去反駁黑頭娘，抬起手“啪、啪、啪”地去掌自己臉，說(shuō)是我害死我們家的宋傳江呀，我要遭報(bào)應(yīng)不得好死呀。黑頭娘沒(méi)去拉老宋娘的手，四周也沒(méi)有人去制止。老宋娘變成一個(gè)世人譴責(zé)的女人。

這一天，黑頭跟著娘一起走過(guò)來(lái)，趴在老宋大的靈位前，磕了三個(gè)響頭，說(shuō)一聲宋叔叔你走好，就離開(kāi)了。老宋是孝子，披麻戴孝地一直跪在父親的靈位前面。黑頭過(guò)來(lái)，他倆沒(méi)有說(shuō)上一句話。

盧西安·弗羅依德作品-7

兩年后，兩人長(zhǎng)夠十八歲，黑頭接父親班去車隊(duì)做維修工，老宋接父親班進(jìn)廠機(jī)關(guān)。

老宋說(shuō)，我們那時(shí)候高中是兩年制，我接班能進(jìn)廠機(jī)關(guān)是按人才使用的，先是做統(tǒng)計(jì)，后是做會(huì)計(jì)，再后來(lái)進(jìn)的廠團(tuán)委。

四

再一次見(jiàn)到黑頭是在淮河堤壩上。

八月里，淮河漲起一場(chǎng)大水。每年淮河都這樣，早一點(diǎn)六月里漲大水，晚一點(diǎn)十一月里漲大水。大水一旦漲起來(lái)，超過(guò)一個(gè)警戒水位，就需要派人駐守淮河大堤防汛了。這段淮河區(qū)域總的來(lái)說(shuō)，淮河北邊是農(nóng)村，淮河南邊是城市。淮河北邊的上堤人員是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位，淮河南邊的上堤人員是以廠礦為單位。我們廠分配三百米淮河大堤，上堤人員大約需要三十個(gè)人，按照黨總支單位，一個(gè)單位派兩個(gè)人，統(tǒng)一由廠武裝部指揮，廠團(tuán)委只是一個(gè)協(xié)助部門。上堤人員一個(gè)個(gè)都是男的，大多數(shù)是基干民兵，青年團(tuán)員，廠團(tuán)委參與防洪有一定的必要性。堤壩上搭起帳篷，鐵锨、鐵鎬一應(yīng)防汛工具，廠里準(zhǔn)備得有；蚊帳、鋪蓋一應(yīng)生活用品，廠里也準(zhǔn)備得有。早、中、晚一天三頓飯，廠里派車從職工食堂送過(guò)來(lái)。要是不到洪水的危急關(guān)口，各個(gè)單位的職工爭(zhēng)搶著來(lái)上堤。老宋在廠團(tuán)委看家，我上堤。我的任務(wù)就是負(fù)責(zé)早晚各點(diǎn)一次名。河水離壩頂差不多有兩米遠(yuǎn)，不需要加揳木樁，不需要加固泥土，三十人分六組，一天二十四小時(shí)輪流在三百米長(zhǎng)的堤壩上來(lái)來(lái)回回地巡視著。查看堤壩上面不要出現(xiàn)險(xiǎn)情——水位離堤壩頂端早著呢，不會(huì)有險(xiǎn)情；查看堤壩下面不要出現(xiàn)滲水——堤壩下面的莊稼連根砍出，無(wú)遮無(wú)攔，有沒(méi)有滲水一眼看出來(lái)。堤壩沒(méi)有險(xiǎn)情，防汛人員沒(méi)有其他事干，除去巡視之外就待在帳篷里，打牌的打牌，睡覺(jué)的睡覺(jué)，閑閑散散，這哪里是防洪？簡(jiǎn)直就是游玩，簡(jiǎn)直就是療養(yǎng)。三十個(gè)人，白吃白喝，一晃半個(gè)月。老楊說(shuō)，這叫養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。他預(yù)言家一般地說(shuō)，你們等著吧，今年肯定要有一場(chǎng)大洪水。老楊是副廠長(zhǎng)，分管后勤、武裝保衛(wèi)等工作，廠防汛指揮部負(fù)責(zé)人的帽子理所當(dāng)然地落在他頭上。

前一段我在堤壩上沒(méi)見(jiàn)到黑頭。這么好的一樁美差，粘土礦不會(huì)派黑頭。

一場(chǎng)大雨下下來(lái)，一連下三天。雨水催促著，淮河水“噗噗噗”地往上漲，淮河堤壩一下就吃緊了，呈現(xiàn)搖搖欲墜的態(tài)勢(shì)。這可不是好兆頭，市防汛指揮部一聲令下，快點(diǎn)加固堤壩。揳木樁，挖泥土，扛袋子，三十個(gè)人按組分散開(kāi)，各干各的活。所謂揳木樁，就是把一根一根兩米多長(zhǎng)的木樁揳進(jìn)堤壩外的泥土里，而后沿著木樁拉上鐵絲，一袋袋泥土才能壘上去。揳木樁要的是力氣，挖泥土使的是耐力，扛袋子拼的是體力。三十個(gè)人冒雨干活，腳下是滑的，身上是汗的，頭上是濕的。很快一個(gè)個(gè)防汛隊(duì)員就累倒了，整個(gè)防汛隊(duì)伍“嘩啦”一下就癱瘓了。辦法只有一個(gè)——換人。廠防汛指揮部要求各單位更換一些能吃苦耐勞的同志頂上來(lái)。防汛的要緊處往往就這樣，弱者下，強(qiáng)者上。老宋要過(guò)來(lái)替換我，我說(shuō)我能撐得住。我撐得住的原因，是我不揳木樁，不挖泥土，不扛袋子，只做一些輕巧活。我每天的任務(wù)還是負(fù)責(zé)早晚兩次點(diǎn)名，再一個(gè)就是沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)匯報(bào)材料。防汛吃緊，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都是不安分，輪流在防汛大堤上瞎轉(zhuǎn)悠。哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)走過(guò)來(lái)，老楊都要從頭至尾地匯報(bào)一番。我每天晚上還有一項(xiàng)工作，就是去附近居民家看電視，重點(diǎn)是看市電視臺(tái)的新聞聯(lián)播。老楊跟我說(shuō)，你白天注意看報(bào)紙，晚上注意看電視，這樣寫(xiě)出來(lái)的材料才能與市防汛指揮部說(shuō)話一個(gè)腔調(diào)。“與市指揮部說(shuō)話一個(gè)腔調(diào)”是我寫(xiě)材料的核心與靈魂。老楊文化程度不高，自己寫(xiě)不好匯報(bào)材料，應(yīng)付上面的材料都是我執(zhí)筆。聽(tīng)老楊說(shuō)，他參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的渡江戰(zhàn)役，別人是坐船渡江，他是游泳渡江。他說(shuō)他的頭腦就是那一次渡江被江水泡壞了，現(xiàn)在一見(jiàn)河水就眩暈就嘔吐。他整天坐在帳篷里，不停地問(wèn)，曹干事，水漲到哪里了？河水里豎著一根標(biāo)尺桿，我跑過(guò)去，按照數(shù)字報(bào)一下。

曹干事，木樁揳下去好多了？

我跑過(guò)去數(shù)一下，回頭報(bào)上一個(gè)數(shù)。

曹干事，泥土袋子加上去好多了？

這一次我沒(méi)跑出去，順口報(bào)上一個(gè)數(shù)。

曹干事，你不去數(shù)一數(shù)，怎么能胡亂報(bào)數(shù)呢？

我知道你要問(wèn)泥土袋子的數(shù)字，我上次出去一起數(shù)過(guò)了。

按照上面規(guī)定，兩米大堤揳一根木樁，三百米大堤一共要揳一百五十一根木樁（兩端多出一根木樁）；一米大堤加固十只泥土袋子，三百米大堤一共要加固三千只泥土袋子。老楊說(shuō)，我們的木樁揳密一點(diǎn)，多加五十根木樁；我們的泥土袋子加高一點(diǎn)，多加五百只袋子。老楊頭腦一熱，說(shuō)出這么一句話三十個(gè)人多干半天活都不止。淮水滔滔，直逼壩頂市里的幾家報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)記者云集過(guò)來(lái)，采訪報(bào)道老楊，說(shuō)照你們這樣防汛，就算淮河水再漲兩米也不怕。面對(duì)一群新聞?dòng)浾撸蠗顭o(wú)限感慨地說(shuō)看來(lái)我們需要打一場(chǎng)硬仗呀，必要的時(shí)候我會(huì)像當(dāng)年渡江一樣帶頭跳進(jìn)江水里，不、不、不，是河水里。

就是這一階段，粘土礦把黑頭換過(guò)來(lái)。這家伙黑頭黑腦，鐵塔一樣，走上河堤，掄起大錘就揳木樁。揳木樁，挖泥土，扛袋子，三樣活相比較，揳木樁最累人。一大錘揳下去，揳不實(shí)在，不用力氣，木樁肯定下不去。礦工在井下，經(jīng)常地?fù)a木樁。應(yīng)該說(shuō)揳木樁是礦工的老本行。粘土礦派來(lái)的兩個(gè)人，站在河堤上揳木樁。煤礦派來(lái)的兩個(gè)人，站在河堤上揳木樁。有了四位礦工，揳木樁的進(jìn)度就快起來(lái)。但是礦工和礦工還是不一樣，黑頭一個(gè)人要抵他們兩個(gè)人。“咚——”，一大錘揳下去，“咚——”，一大錘揳下去，木樁像條泥鰍，“哧溜、哧溜”一個(gè)勁地往泥土里鉆。木樁揳齊拉鐵絲。鐵絲拉齊壘泥土袋子。別人搬運(yùn)泥土袋子是上肩扛，泥頭泥腦地弄一身。黑頭搬運(yùn)泥土袋子上手抓，單手一抓一提就走了。一袋子泥土少說(shuō)有百十斤，兩只手抓住兩袋子泥土像是兩把大鉗子。干活就是干活，黑頭一句話不說(shuō)像是一個(gè)啞巴。廠里許多人認(rèn)識(shí)黑頭，知道他從監(jiān)獄剛出來(lái)，知道他在粘土礦干的是一份臨時(shí)工。一個(gè)臨時(shí)工在河堤上這么賣力氣就有點(diǎn)令人不解，就有點(diǎn)受人懷疑。是不是有什么企圖？

盧西安·弗羅依德作品-8

這種猜疑在今天看來(lái)很幼稚很可笑，可在那時(shí)候很正常很必要，算是文革階級(jí)斗爭(zhēng)的慣性思維吧。老楊聽(tīng)到這種猜疑，一副坐立不安的樣子，一副大難臨頭的樣子，一副如夢(mèng)方醒的樣子，要我趕快打電話跟粘土礦的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，讓他們派一個(gè)人把黑頭換回去。老楊十分氣憤地說(shuō)，這個(gè)安書(shū)記呀，不知道安的是一顆什么心，這種人怎么能派他上河堤呢？安書(shū)記就是粘土礦黨總支書(shū)記安明財(cái)。這種捕風(fēng)捉影的話讓我怎么好跟安明財(cái)去說(shuō)呢？況且這里邊還牽扯到老宋。黑頭出獄，老宋出面找安明財(cái)，才安插黑頭去干一份臨時(shí)工。那時(shí)候，我們廠的用工情況很復(fù)雜，正式工，合同工，協(xié)議工，占地工，集體工，臨時(shí)工，各樣工種一一羅列出來(lái)差不多七八樣。其中正式工，還分干部身份和工人身份。干部身份，又分正式國(guó)家干部和以工代干身份。

老楊說(shuō)，你就跟安書(shū)記說(shuō)，這不是哪一個(gè)人的意見(jiàn)，這是廠防汛指揮部的決定。

我跟老楊說(shuō)，這么多雙眼睛一齊盯著黑頭，他想搞破壞活動(dòng)就那么容易嗎？

老楊說(shuō)，候他真把破壞活動(dòng)搞出來(lái)就晚了。

我問(wèn)，黑頭在這里能搞什么破壞活動(dòng)呢？

老楊說(shuō)，炸大壩！

我問(wèn)，他哪里來(lái)的炸藥呀？

老楊說(shuō)，他們的反動(dòng)組織提供。

我問(wèn)，有這么一個(gè)破壞組織存在嗎？

老楊凝視著我，眉頭擰出一道麻花，眼里刮過(guò)一陣寒風(fēng)。

老楊反問(wèn)我說(shuō)，你怎么知道沒(méi)有呢？

就是老楊這么一凝視一反問(wèn)，我知道這件事不能感情用事，必須去辦。

我打電話給安明財(cái)。安明財(cái)在電話里很委屈地說(shuō)，在粘土礦數(shù)黑頭干活最下氣力，我派他去是為粘土礦爭(zhēng)光的。每年防汛結(jié)束都要評(píng)比先進(jìn)，安明財(cái)派黑頭來(lái)是要準(zhǔn)備拿先進(jìn)的。這種意圖安明財(cái)跟黑頭交待過(guò)，所以他在大堤上干活才這么賣力氣。我不知道怎么去跟黑頭說(shuō)這件事，只能含糊其辭地說(shuō)安書(shū)記打電話讓他回粘土礦一趟。黑頭一句話沒(méi)說(shuō)，收拾起自己的包袱，就跟著我一起離開(kāi)防汛帳篷。黑頭沒(méi)問(wèn)我為什么要他回去，但他心里什么都明白。眼見(jiàn)快到吃晌午飯的時(shí)辰，讓黑頭就這么空著肚子回去我不忍心。

我說(shuō)，你在這吃過(guò)飯回去吧？

黑頭說(shuō)，我回家吃，下午上班能來(lái)得及。

我說(shuō)，今天你可以休息一天，明天去上班。

黑頭說(shuō)，我是按班次給錢的，缺班就缺錢。

我說(shuō)，我打電話跟你們礦上說(shuō)一聲，今天算你上過(guò)班。

黑頭說(shuō)，不用，我喜歡下礦井。

我倆前后見(jiàn)過(guò)兩次面，攏共說(shuō)話就這么多。

黑頭是從五臺(tái)泵坐小筏子離開(kāi)的。十分鐘過(guò)后，我倆就一起出事。我活著，他卻喪失了性命。

盧西安·弗羅依德作品-9

這一段淮河堤壩外面是湯湯的淮河水，里面是湯湯的塌陷塘。塌陷塘與淮河相互滲透，淮河的水位上漲，塌陷塘的水位跟著上漲。這里安裝著五臺(tái)大型水泵，五根合抱粗的鋼管翻越堤壩，整天整夜地吼叫著把塌陷塘里的水抽回淮河。因而，這個(gè)地方人們就形象地稱它為五臺(tái)泵。前些天淮河的水位沒(méi)有漲起來(lái)，水泵就斷斷續(xù)續(xù)地打開(kāi)抽水。塌陷塘里有野生的各種雜魚(yú)，水泵轟鳴著把魚(yú)攪拌得暈頭轉(zhuǎn)向，吸進(jìn)渦輪，吐進(jìn)淮河。幾個(gè)閑人手里拿著抄網(wǎng)，站在淮河邊就能把一條條暈頭轉(zhuǎn)向的魚(yú)抄出來(lái)。淮河堤壩是防汛重地，外人不允許靠近，幾個(gè)閑人也是我們廠的防汛人員。起初老楊反對(duì)去抄魚(yú)，覺(jué)得逮魚(yú)跟防汛一點(diǎn)邊不沾，有些不務(wù)正業(yè)的嫌疑。抄網(wǎng)網(wǎng)眼大，小魚(yú)不要，落進(jìn)網(wǎng)里的最小半斤重。更大的魚(yú)，經(jīng)渦輪攪拌，都是囫圇半個(gè)的。囫圇魚(yú)也是魚(yú)，新鮮，肥美，看著喜人眼。老楊屬貓，鼻子聞見(jiàn)魚(yú)腥味，嘴里流口水。老楊靈機(jī)一動(dòng)，跟幾個(gè)閑人說(shuō)，抄著的魚(yú)全部歸公，交給職工食堂。伙夫根據(jù)魚(yú)的品種紅燒、清燉或煨湯。這樣一來(lái)，等于自己想辦法改善自己的生活。天天吃魚(yú)肉，頓頓喝魚(yú)湯。一連好多天，我除去監(jiān)督沿著淮河堤壩的巡邏人員外，還得安排閑人去五臺(tái)泵抄雜魚(yú)。

水泵轟鳴，魚(yú)肉飄香，是一種別處沒(méi)有的防汛景觀。

塌陷塘的水面東西綿延十里路，嚴(yán)重阻隔著交通，廠里運(yùn)送防汛物資的卡車只得繞道走過(guò)來(lái)。每天早中晚三次飯菜，就乘坐小筏子直接穿越塌陷塘水面運(yùn)過(guò)來(lái)。塌陷塘狹長(zhǎng)，寬不足百十米。卡車把飯菜送至塌陷塘的對(duì)岸，小筏子搖呀搖呀的很容易就能接過(guò)來(lái)。小筏子屬于五臺(tái)泵，水泵屬于附近的一家國(guó)有大型煤礦。負(fù)責(zé)看管水泵的職工上下班就是乘坐小筏子。我們借用小筏子，不是白借，他們跟我們一起吃。我們借用他們的小筏子，吃他們水泵泵出來(lái)的雜魚(yú)，他們吃我們的飯菜，兩廂就算扯平了開(kāi)頭淮河水位低落，時(shí)斷時(shí)續(xù)地開(kāi)兩臺(tái)水泵抽水后來(lái)淮河水位上漲，五臺(tái)水泵滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。五臺(tái)水泵一齊開(kāi)動(dòng)，就是五條吸水的巨龍。水面上形成一個(gè)個(gè)漩渦，旋轉(zhuǎn)著，攪拌著，在水泵前面的不遠(yuǎn)處鬼魅叢生，陰險(xiǎn)出沒(méi)。這一天接送飯菜的小筏子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回避開(kāi)，沒(méi)想到還是遭到暗藏漩渦的算計(jì)。突然地，沒(méi)有防備地，一個(gè)暗藏的巨大漩渦從水下躥上來(lái)，浮出水面的位置正好對(duì)著小筏子。小筏子一扎頭，一閃晃，沉進(jìn)去。

盧西安·弗羅依德作品-10

當(dāng)時(shí)小筏子上有三個(gè)人——我，黑頭，還有一個(gè)專門負(fù)責(zé)擺小筏子的人。對(duì)岸有跟著卡車一起來(lái)送飯菜的食堂職工，我可以去接飯菜，也可以不去接飯菜。黑頭不明不白地離去，我心里有一種說(shuō)不明白的愧疚，想陪著他多走一段路，想去對(duì)岸拿一點(diǎn)吃的塞給他。我知道我的這些想法很幼稚，黑頭走出帳篷一句話不說(shuō)，更不會(huì)接受任何吃的東西。“撲通”一聲，我一頭閃進(jìn)水里，旋進(jìn)漩渦里，一吸一吐，一瞬間我又被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出水面。我會(huì)鳧水，那一刻我本能地拼命地朝著岸邊游過(guò)去。小筏子遇見(jiàn)漩渦的地方離岸邊差不多十來(lái)丈遠(yuǎn)吧。我聽(tīng)見(jiàn)岸邊的人們拼命地喊叫著：黑頭——！黑頭——！我頭腦逐漸清醒，回頭看一眼，小筏子底朝天覆蓋在水面上，那個(gè)擺渡人在我前面朝著岸邊游，手里驚慌地拖著一只棹，唯獨(dú)不見(jiàn)黑頭在哪里。

黑頭——！

黑頭——！

五臺(tái)水泵一臺(tái)接著一臺(tái)停下來(lái)。岸邊的人們開(kāi)始一個(gè)接著一個(gè)往塌陷塘里跳。我被兩個(gè)人架上岸邊，像一團(tuán)稀泥癱軟在那里。那個(gè)擺渡人被兩個(gè)人架上岸邊，一只棹緊緊地抱在懷里，“稀稀溜溜”地哭起來(lái)。水泵停下來(lái)，大大小小的漩渦失去動(dòng)力，不甘心消失，不甘心滅亡，在水面上胡亂地旋轉(zhuǎn)，胡亂地碰撞。幾個(gè)人游到小筏子旁邊，齊手翻過(guò)小筏子，小筏子下面空空的，依舊不見(jiàn)黑頭的影子。人們開(kāi)始驚慌起來(lái)，紛紛地扎猛子去水下摸黑頭，卻不知道去哪里找黑頭，不知道黑頭在水面下的哪地方。

——黑頭在水泵下面！

——黑頭在水泵的渦輪下面！

喊話的是趙心亮。他站在塌陷塘的對(duì)岸。他站在那輛破舊的卡車旁邊。他每天都開(kāi)著卡車來(lái)送飯菜。他每天都要在塌陷塘的對(duì)岸兩手掐腰站一站。今天不一樣，趙心亮拼命地喊叫著：——黑頭在水泵下面！——黑頭在水泵的渦輪下面！而后趙心亮鉆進(jìn)那輛破舊的卡車拼命地開(kāi)起來(lái)。

五

我開(kāi)動(dòng)那輛破舊的卡車瘋狂地跑起來(lái)。我要繞過(guò)去接黑頭。我明白我去接著的肯定是一具死尸，而不是一個(gè)大活人。黑頭上河堤我知道，上河堤半途回頭可不是一個(gè)好兆頭。我一眼看見(jiàn)他像一座鐵塔似的站在小筏子上，我就預(yù)感到要翻船。人的預(yù)感有時(shí)候是沒(méi)有道理的，是說(shuō)不清楚的。只是我沒(méi)想到會(huì)是這么一種翻法。更沒(méi)想到小筏子一頭鉆進(jìn)漩渦里，你會(huì)出來(lái)，擺渡人會(huì)出來(lái)，黑頭會(huì)出不來(lái)。黑頭為什么會(huì)出不來(lái)？那是因?yàn)楹陬^……

——黑頭死后，趙心亮跟我說(shuō)出不少他與黑頭之間的事情，說(shuō)出不少他對(duì)黑頭的看法。

那一天，許多人下水都沒(méi)摸著黑頭。防洪堤壩上的活，整個(gè)地停下來(lái)。不算我，不算老楊，不算黑頭，堤壩上還剩二十九個(gè)人。二十九個(gè)人全部下水里，全部扎猛子，摸來(lái)摸去，就是不見(jiàn)黑頭的影子。塌陷塘水面寬闊，深淺不一，人手能摸著的地方畢竟有限，大多集中在翻船的附近水域。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，黑頭生還的希望一分一秒地減少。甚至可以斷言，黑頭早就在水下憋悶死。

趙心亮跑過(guò)來(lái)。

他開(kāi)著的一輛破舊卡車像一匹脫韁的野馬繞道從堤壩上跑過(guò)來(lái)。看見(jiàn)的人提心吊膽，生怕卡車翻到南邊的堤壩下面，或翻到北邊的河水里。

——黑頭在水泵下面！

——黑頭在水泵的渦輪下面！

趙心亮停下卡車，跑過(guò)來(lái)說(shuō)出這么兩句沒(méi)頭沒(méi)腦的話。這么兩句話，是他在塌陷區(qū)對(duì)岸喊過(guò)的。小筏子翻沉的地方離開(kāi)水泵幾十米，這么遠(yuǎn)的一段距離，黑頭怎么會(huì)在那里？疑問(wèn)歸疑問(wèn)，水里的防汛隊(duì)員還是有意無(wú)意地朝著水泵的地方靠攏過(guò)來(lái)。趙心亮顧不上脫去身上的衣服，帶頭撲往水泵的地方。在防汛大堤上，老楊是總指揮。老楊命令水里的防汛隊(duì)員，快把趙心亮這個(gè)家伙給我攆上來(lái)。趙心亮聽(tīng)見(jiàn)老楊喊話，不當(dāng)一回事，像一只野鴨子，繼續(xù)往水泵的地方游過(guò)去。

這些天，趙心亮專門負(fù)責(zé)每天三次往返送飯菜。車隊(duì)王懷禮派趙心亮做這項(xiàng)工作走的是一招險(xiǎn)棋。試想一下，趙心亮開(kāi)著這么一輛破舊的卡車，要是把飯菜耽擱在半路上，防洪大堤上幾十人餓著肚子怎么辦？影響淮河防汛往小里一說(shuō)，或許是一件小事情，往大里一說(shuō)，就是一個(gè)大問(wèn)題。弄不好趙心亮受處理，王懷禮也休想逃得掉。最起碼兩人的當(dāng)月獎(jiǎng)金要扣除吧。王懷禮走這么一招險(xiǎn)棋，不說(shuō)別人，老楊就意見(jiàn)很大，說(shuō)往防汛大堤上送飯菜，不是去監(jiān)獄接人，卡車壞那里就是壞那里，早一點(diǎn)、晚一點(diǎn)車隊(duì)派車去拖回來(lái)。我這可是三十多號(hào)人吃飯啊！我這三十多號(hào)人吃飽飯可是要揳木樁、挖泥土、扛袋子啊！王隊(duì)長(zhǎng)回答說(shuō)，車隊(duì)車輛緊，要保證廠里的生產(chǎn)，要保證防汛大堤的物資供運(yùn)，哪里還有空閑的車輛去送飯菜呢。實(shí)際上王隊(duì)長(zhǎng)就是想走這么一招險(xiǎn)棋，表面上是針對(duì)防汛大堤上的三十多張肚子，其實(shí)是想對(duì)付趙心亮。這兩年趙心亮完全變成另外一個(gè)人，整天瘟頭瘟腦的，身上的手藝日漸荒廢。原本趙心亮可是一個(gè)性格開(kāi)朗的人，修車技術(shù)在車隊(duì)沒(méi)人能夠比得上。趙心亮的修車技術(shù)是在部隊(duì)里學(xué)的，轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)廠里的汽車隊(duì)。瘟頭瘟腦的原因趙心亮可以不說(shuō)，王隊(duì)長(zhǎng)也可以不問(wèn)，但是技術(shù)荒廢，壞掉的車子修不好，是耽誤車隊(duì)的工作，是影響王懷禮的臉面。王隊(duì)長(zhǎng)跟趙心亮說(shuō)，你去送飯，車上帶上一副扁擔(dān)繩子。趙心亮問(wèn)，我?guī)П鈸?dān)繩子干什么呀？王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，車子壞在半路，你就自個(gè)擔(dān)著飯菜往淮河堤壩上送。趙心亮說(shuō)，我一個(gè)人的一副挑子也擔(dān)不下這么多飯菜呀？王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，一趟擔(dān)不下，你回頭再擔(dān)一趟。十天半月過(guò)去，這輛破舊的卡車一次沒(méi)有壞。不是車子通人性，是趙心亮不敢讓車子壞。空閑下來(lái)，趙心亮哪里不敢去，不時(shí)地圍繞著卡車搗鼓來(lái)、搗鼓去。趙心亮的老家在阜陽(yáng)，離這里二百多里遠(yuǎn)，老婆孩子丟那邊，一個(gè)人住在單身宿舍里。單位、食堂、宿舍，三點(diǎn)一線，我倆生活的軌跡差不多，經(jīng)常碰面，卻很少說(shuō)話。這一天，趙心亮開(kāi)著一輛破舊的卡車像一匹脫韁的野馬，使勁地尥開(kāi)蹄子，哪里會(huì)顧上車廂里的飯菜。飯菜翻倒，菜湯滴灑在道路上，飯菜殘留在車箱里像一灘稀牛糞。

老楊在岸邊不斷地叫喊著，你們把趙心亮給我抓上來(lái)！

趙心亮游到水泵的地方往水下扎猛子。抓捕趙這件事，說(shuō)這是個(gè)別人的胡說(shuō)八道，說(shuō)這是少數(shù)人的別有用心。老楊說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就在帳篷外面，親眼看見(jiàn)小筏子翻沉的那一刻，曹干事一下子被甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，黑頭一下子沉進(jìn)漩渦里。在防洪大堤上，老楊說(shuō)話就是定性，就是權(quán)威。老楊這么一說(shuō)話，謠傳就失去方向性與真實(shí)性。現(xiàn)在的問(wèn)題是，老楊真的在帳篷外面親眼看見(jiàn)小筏子翻沉了嗎？緊接著的另一個(gè)大問(wèn)號(hào)是，翻船的地方離水泵幾十米，是一股什么力量把黑頭推過(guò)去？漩渦的力量有這么大嗎？水泵的吸引力有這么大嗎？黑頭的死是一團(tuán)謎。

——啊，啊，啊。黑頭呀，師傅對(duì)不起你，那只輪胎是我偷的呀，你是替師傅蹲勞改，你是替師傅死的呀。

趙心亮這么一說(shuō)話，老楊又是一愣一懵的。老楊武斷地說(shuō)，這肯定又是一起惑眾謠言！

那時(shí)候，趙心亮在車隊(duì)做師傅，黑頭在車隊(duì)做徒弟，兩個(gè)人都是車隊(duì)里的維修工。車隊(duì)在陶瓷廠的東北角，隔著一道墻頭就是廠區(qū)外面。有一段時(shí)間，車隊(duì)里經(jīng)常丟失東西，大到一只車輪，一只車胎，小到一塊廢鐵，一根電線。卡車偷不走，就屬小偷小摸的范疇。小偷小摸，事件小，影響大，車隊(duì)向保衛(wèi)科匯報(bào)，查來(lái)查去，查不出頭緒。墻頭很高，不見(jiàn)翻越痕跡，賊是怎么把東西偷走的？可能性只有一條，排除外賊，懷疑家賊。誰(shuí)是家賊？車隊(duì)幾十口職工，沒(méi)逮住手脖子，懷疑誰(shuí)都是一件沒(méi)有憑據(jù)的事情。車隊(duì)沒(méi)辦法，只有加強(qiáng)值班，加強(qiáng)看管。廠保衛(wèi)科沒(méi)辦法，只有加強(qiáng)巡邏，加強(qiáng)戒備。原先每天晚上，車隊(duì)只安排一個(gè)人值班，現(xiàn)在兩人一道值班。原先每天晚上，廠保衛(wèi)科只巡邏廠區(qū)內(nèi)，現(xiàn)在擴(kuò)展到心亮的防汛人員跟著他一起扎猛子。塌陷塘的水面上、水面下一片混亂。

實(shí)踐證明趙心亮的猜測(cè)是正確的。黑頭就在水泵下面，一個(gè)頭、兩只胳膊都卡在渦輪的葉片里。要是水泵不停止，黑頭就會(huì)被渦輪肢解成大大小小的肉塊，吸入鋼管，越過(guò)堤壩，血糊拉拉地吐進(jìn)淮河里。現(xiàn)在黑頭四肢完整著，卻早已經(jīng)憋死在水下。老楊站在岸邊停止喊叫，呆呆地望著塌陷塘的水面。一群人抬著黑頭的尸體慢慢地上岸，像是抬著一截黑乎乎的鋼管。我坐在岸邊，兩眼空落落地看著眼前發(fā)生的一切，恍恍惚惚的，像是做著一場(chǎng)噩夢(mèng)，一個(gè)驚飛的魂魄盤旋著，就是不肯落在我身上。黑頭的尸體擺放在我身邊，開(kāi)始慢慢地發(fā)涼變硬，消亡后的生命正在進(jìn)一步地消亡。趙心亮第一個(gè)發(fā)現(xiàn)黑頭，第一個(gè)抱起黑頭，上岸后一句話不說(shuō)，卻一個(gè)勁地流眼淚。突然，趙心亮“撲通”一聲跪在黑頭面前，說(shuō)黑頭呀我對(duì)不起你，是我害死了你呀。當(dāng)時(shí)趙心亮不在小筏子上，不在黑頭身邊，他與黑頭的落水死亡會(huì)有什么關(guān)系呢？趙心亮說(shuō)這話，別人聽(tīng)不明白，我也聽(tīng)不明白。很快地有一種謠言傳播開(kāi)來(lái)，說(shuō)黑頭是因?yàn)榇罹任也潘赖摹Ｕf(shuō)小筏子扎進(jìn)漩渦的一瞬間，我落在漩渦的正中心，黑頭落在我的身邊，那個(gè)擺渡人被甩在漩渦的最外面。黑頭伸手拉我一把，把我拉出漩渦中心，他自己掉進(jìn)去。

——這是塌陷塘的岸上人看見(jiàn)的，迅速地傳播開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)我頭腦一片空白，小筏子是怎樣翻船的，我是怎樣掉進(jìn)水里的，一點(diǎn)都記不清楚了。一件瞬間發(fā)生的事情，一件記不清楚的事情，我當(dāng)時(shí)的態(tài)度是不去肯定，也不去否定。老楊卻立刻出面澄清廠區(qū)外。車隊(duì)附近的廠區(qū)外面是重點(diǎn)巡邏區(qū)域。

盧西安·弗羅依德作品-11

這一天晚上，就趕上他們師徒倆一起值班。

車隊(duì)有沒(méi)有懷疑趙心亮與黑頭不知道，反正黑頭是不會(huì)懷疑師傅的。趙心亮是師傅，為人正直，坦蕩，這是人所共知的。黑頭不去懷疑師傅，師傅更不會(huì)懷疑徒弟。因?yàn)槭虑槎际撬皇植邉澇鰜?lái)的。從事情的結(jié)果看，車隊(duì)安排師徒倆一起值班，不去回避他倆的師徒關(guān)系，一方面可以理解成單位對(duì)他倆很信任，另一方面也可以理解成單位對(duì)他倆很懷疑。當(dāng)然趙心亮理解的是前者，而不是后者。就是事發(fā)后，車隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他們懷疑的是黑頭，而不是趙心亮。師傅趁著徒弟睡覺(jué)，偷偷地拿一只輪胎在墻頭上，而后師傅跟徒弟說(shuō)他去茅廁解大手，一去不復(fù)返。墻頭外面有一條臭水溝，趙心亮繞道去墻頭外面，拿一根棍子夠下輪胎塞進(jìn)臭水溝里，就萬(wàn)事大吉了。一條臭水溝沒(méi)人去注意，隔天晚上去里邊取出來(lái)，轉(zhuǎn)手就是一筆錢。以往都是這么做的，這天晚上還是這么做的。趙心亮的一個(gè)老婆、兩個(gè)孩子都住在老家農(nóng)村，老婆的身子骨不好，生下的兩個(gè)孩子身子骨也不好。老婆常年吃藥，孩子常年吃藥，弄得趙心亮心力憔悴，人窮志短，逼良為賊。

這一次不同以往，墻頭外面埋伏著保衛(wèi)科的廠警。他們先是看見(jiàn)有一個(gè)黑影晃過(guò)來(lái)，沒(méi)有當(dāng)作一回事。廠警的責(zé)任是看管廠區(qū)內(nèi)，廠區(qū)外即便出現(xiàn)小偷小摸的人，只要不是把廠里的東西偷出來(lái)，都不屬于他們管轄的范圍。待一會(huì)，他們看見(jiàn)這團(tuán)黑影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在墻頭下面，一團(tuán)黑乎乎的東西，“咚”的一聲從墻頭上落下來(lái)。黑影的速度很快捷，彎腰揀起那團(tuán)黑乎乎的東西，轉(zhuǎn)眼就往相反的方向跑這時(shí)候，兩人才察覺(jué)有一點(diǎn)異常，大聲斷喝一句，站住，你是干什么的？黑影驚慌失措地丟下黑乎乎的東西，跑得更快起來(lái)。那年頭，槍支管理得松懈。廠警晚上值班，隨身就能攜帶著槍支。是一把老式?jīng)_鋒槍，槍膛里有子彈，廠警打開(kāi)保險(xiǎn)，沖著天空，手指一扣，一團(tuán)火星，一聲槍響，一顆子彈就射出去在深夜里，槍聲太突兀，太驚人，黑頭“撲楞”一下就驚醒過(guò)來(lái)，一看師傅屙屎沒(méi)回頭，一絲不好的預(yù)感冰水一般流心里。黑頭趕緊往外跑，跑出墻頭外面沒(méi)有遇見(jiàn)師傅，卻迎面遇見(jiàn)兩個(gè)追趕過(guò)來(lái)的廠警兩名廠警先是逮住一只丟掉的輪胎，后是逮住奔跑的黑頭。不管黑頭說(shuō)什么話，廠警就是把這兩者相聯(lián)系——輪胎是黑頭偷的。

輪胎不是我偷的。

輪胎不是你偷的，半夜三更你跑什么？

聽(tīng)見(jiàn)槍響，我跑出去看一看。

看一看，結(jié)果你看見(jiàn)了什么？

我看見(jiàn)你們倆。

還有我們倆手里的一只輪胎。

我說(shuō)過(guò)，輪胎不是我偷的。

那你說(shuō)誰(shuí)偷的？

不知道。

你不知道，我倆知道。

你們說(shuō)是誰(shuí)？

是你。

盧西安·弗羅依德作品-12

趙心亮逃脫了。黑頭被帶進(jìn)廠保衛(wèi)科。趙心亮保持沉默。黑頭申辯無(wú)效。黑頭知道這件事是師傅做出來(lái)的，他不能出賣師傅，更不能連累師母和她的兩個(gè)孩子。趙心亮知道這件事讓徒弟背黑鍋的后果是什么，他沉默著不僅顧及生病的老婆和孩子，更是顧及自己的一張清白臉面。單說(shuō)一只輪胎，或許廠里不會(huì)把黑頭怎么樣，趙心亮擔(dān)心的是新賬、老賬一起累加在黑頭頭上，那樣的話黑頭承擔(dān)的一份罪名就大了。趙心亮心里壓力越來(lái)越大，白天吃不香飯，晚上睡不香覺(jué)。在黑頭被抓進(jìn)廠保衛(wèi)科的第三天，趙心亮先是找到王懷禮，坦白地說(shuō)出這件事情。王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你就不要再添亂子了，你想保護(hù)黑頭，我不想？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是他自己一時(shí)糊涂做錯(cuò)了事情嘛。趙心亮說(shuō)，車胎真是我偷的。趙心亮也不敢說(shuō)出從前的事情，一攬子歸一攬子，單說(shuō)這一次。王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，就是你偷的，也是黑頭偷的。趙心亮問(wèn)，為什么？王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你說(shuō)車輪是你偷的，沒(méi)人會(huì)相信。趙心亮去廠保衛(wèi)科說(shuō)出這件事情，他們也是這樣跟趙心亮說(shuō)。廠保衛(wèi)科跟趙心亮說(shuō)，一件事歸一件事，從前車隊(duì)失竊的事情黑頭不承認(rèn)，我們也不想歸在他頭上。廠保衛(wèi)科說(shuō)黑頭，你攤上這么好的一個(gè)師傅，怎么就不學(xué)好呢？廠保衛(wèi)科念黑頭是初犯，象征性地罰一點(diǎn)款就把黑頭放回頭。哪知道緊接著是嚴(yán)打，新賬舊賬還是一起算在黑頭一個(gè)人的頭上，他被判刑五年。從那往后，趙心亮就不是原先的趙心亮了，完全變成了另外一個(gè)人，整天瘟頭瘟腦的，身上的手藝日漸荒廢……

——上述這些事情、這些細(xì)節(jié)都是趙天亮后來(lái)跟我說(shuō)的。

老楊打電話，一輛救護(hù)車呼嘯著跑過(guò)來(lái)，連著我、連著那個(gè)擺渡人一起拉出防汛大堤。黑頭死去，是一具尸體，救護(hù)車不愿拉。醫(yī)生跟老楊說(shuō)，你直接打電話跟火葬場(chǎng)聯(lián)系，讓他們來(lái)一輛運(yùn)尸車。救護(hù)車是人民醫(yī)院的，拉一具尸體回去，不知道擱哪里。我坐救護(hù)車離開(kāi)，擺渡人坐救護(hù)車離開(kāi)，黑頭留下來(lái)。趙心亮依舊趴在黑頭的尸體上，像個(gè)女人似地一邊哭一邊說(shuō)。——啊，啊，啊。黑頭呀，師傅對(duì)不起你，那只輪胎是我偷的呀，你是替師傅蹲勞改，你是替師傅死的呀。

一路上，擺渡人在救護(hù)車上不斷地叫喊著，我下車，我好好的一點(diǎn)事沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō)，到醫(yī)院檢查一下，沒(méi)問(wèn)題，我們留你在醫(yī)院干什么？我安靜地躺在救護(hù)車的擔(dān)架上，一副渾渾噩噩的樣子，但有一點(diǎn)我明白，黑頭不可能再活過(guò)來(lái)了。

六

又一次見(jiàn)著黑頭是在火葬場(chǎng)的殯儀館里。

黑頭直挺挺地睡在一副水晶棺材里，化過(guò)妝，臉上，手上，脖子上，都是一片白生生的紅，像是一個(gè)白胖子。黑頭不再是黑頭，或者說(shuō)死后的黑頭跟活著的黑頭一點(diǎn)也不一樣。在這里我第一次見(jiàn)著黑頭娘。老太太滿頭白發(fā)，一聲不哭，或許眼淚早已干涸。老太太說(shuō)，兒子呀你死了好，死了就干凈了，死了就利落了，死了就輕松了，不過(guò)、不過(guò)，不過(guò)你死了，娘還活著有什么意思呢？老太太說(shuō)著話，一口氣倒換不過(guò)來(lái)，就憋死過(guò)去。跟來(lái)的廠醫(yī)院醫(yī)生慌忙地上前去掐老太太的人中，去捏老太太的虎口。更嚇人的是，一個(gè)老中醫(yī)走過(guò)來(lái)，拿出一根半尺多長(zhǎng)的銀針，擦一擦酒精棉球，就在老太太胸口的部位扎下去。憋、憋、憋，老太太的一口氣憋出三五分鐘那么長(zhǎng)，還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，我覺(jué)得老太太差不多都死了。“啊——呀——”一聲，老太太的一口氣總算緩過(guò)來(lái)。四周人長(zhǎng)長(zhǎng)地松出一口氣。老中醫(yī)拔出銀針，一臉驕傲，一臉榮光。

盧西安·弗羅依德作品-13

老太太問(wèn)身旁人，這個(gè)躺著的人是我兒子嗎？

老太太自問(wèn)自答地說(shuō)，這不是我兒子，我兒子沒(méi)有這么白，也沒(méi)有這么胖。

黑頭像是一直被河水浸泡著，一肚子鼓鼓的河水出不來(lái)。

趙心亮站一旁不哭不說(shuō)話，兩眼呆滯，直愣愣地盯著黑頭，像一個(gè)已經(jīng)死去的人。聽(tīng)人說(shuō)，那天趙心亮一直坐在塌陷塘的岸邊、一直趴在黑頭的身邊大哭不止。淮河大堤上的防汛隊(duì)員，沒(méi)有人去制止，沒(méi)有人去搭茬。想哭你只管去哭吧。面對(duì)一個(gè)死人，有人哭一哭總不是一件壞事情。左等半個(gè)小時(shí)，右等半個(gè)小時(shí)，火葬場(chǎng)的車子就是不見(jiàn)來(lái)，防汛人員有點(diǎn)著急，塌陷塘的岸邊有點(diǎn)混亂。老楊打電話過(guò)去問(wèn)，火葬場(chǎng)那邊說(shuō)車子早已經(jīng)派出來(lái)，怕是壞在半路上。老楊說(shuō)，你們不能重新派一輛車子嗎？那邊說(shuō)，火葬場(chǎng)就這一輛破車。老楊問(wèn)，就一輛破車你們?cè)趺垂ぷ餮剑磕沁呎f(shuō)，一般都是死人家屬找車子送過(guò)來(lái)。黑頭的尸體運(yùn)不走，塌陷塘的岸邊不安寧。老楊去找趙心亮協(xié)商，想用他的車子把黑頭送往火葬場(chǎng)。老楊走過(guò)去，扯拉一把趙心亮的衣服。趙心亮張開(kāi)淚眼看一眼老楊。

老楊說(shuō)，你總不能這么一直哭下去吧？

老楊說(shuō)，黑頭總不能這么一直擱在這里吧？

老楊說(shuō)，你用車子把黑頭送去火葬場(chǎng)吧？

趙心亮停止哭，不要?jiǎng)e人插手，一個(gè)人去抱黑頭的尸體，一個(gè)人去拉開(kāi)駕駛室車門。一個(gè)活人去抱一個(gè)死人原本就不是一件容易的事情，黑頭比趙心亮的個(gè)頭高、身子胖，更是不容易。不知道趙心亮哪來(lái)的一股子力氣，硬是把黑頭塞進(jìn)駕駛室的座位上。老楊要派兩個(gè)防汛隊(duì)員跟過(guò)去，沒(méi)人敢上車子防汛隊(duì)員說(shuō)，趙師傅這樣的一輛破舊車子，這樣的一副迷糊狀態(tài)，誰(shuí)敢上他的車子呀？要是車子翻到堤壩下面去呢？要是車子翻到淮河里去呢？就是不翻到堤壩下面，就是不翻到淮河里去，誰(shuí)敢保證他在半路上不與別人的車子撞上？經(jīng)過(guò)防汛隊(duì)員這么一提醒，老楊想一想是有點(diǎn)不放心，想去制止趙心亮已經(jīng)來(lái)不及。趙心亮把車子開(kāi)上堤壩，并沒(méi)有像人們擔(dān)心的那樣把車子開(kāi)得飛快。這一刻，一輛破舊的車子在趙心亮的手下不再是一匹脫韁的野馬而是一頭牛，一頭慢吞吞的黃牛，邁開(kāi)四只蹄子，一步一步地往前走，比人走路的速度快不到哪里去趙心亮這樣開(kāi)車是在考驗(yàn)防汛隊(duì)員的耐心與良心淮河堤壩東西走向，大致是一條直線。卡車沿著淮河堤壩從西往東開(kāi)，防汛隊(duì)員一直能看得見(jiàn)卡車屁股。隔一會(huì)看過(guò)去，卡車晃動(dòng)著屁股在前面，隔一會(huì)看過(guò)去，卡車晃動(dòng)著屁股還是在前面。在防汛隊(duì)員的心理煎熬中，卡車屁股搖晃在堤壩上，搖晃在視線里，像是能永遠(yuǎn)這樣搖晃下去。

黑頭死后第三天火化。

盧西安·弗羅依德作品-14

黑頭火化這一天，火葬場(chǎng)沒(méi)去幾個(gè)人。我，老宋，趙心亮，黑頭娘，加上黑頭的三個(gè)遠(yuǎn)房親戚，再加上廠職工醫(yī)院里的兩個(gè)醫(yī)生，一共不足十個(gè)人按照國(guó)家勞動(dòng)條例規(guī)定，職工在上班的路上出事故算是工傷，在下班的路上出事故不算是工傷。不說(shuō)黑頭是廠里的一名臨時(shí)工，就算是一名正式工，事故是出在下班路上，都不能算工傷。黑頭死得有點(diǎn)不明不白。總廠工會(huì)（工會(huì)是負(fù)責(zé)職工傷亡后事的辦事部門）不出面去火葬場(chǎng)，粘土礦也不好出面去火葬場(chǎng)。俗話說(shuō)，多一事不如少一事。總廠和粘土礦都害怕黑頭家人找后賬。好在車隊(duì)在用車上睜一只眼睛閉一只眼睛，趙心亮開(kāi)著一輛破舊的卡車，來(lái)來(lái)回回跑火葬場(chǎng)好幾趟。這幾天，車子在半路上一次毛病沒(méi)出過(guò)，像趙心亮一樣，黑頭一死，變成一副隨和的樣子。車通人性，人通德性。趙心亮不多言不多語(yǔ)，車子不快不慢地開(kāi)。黑頭娘上車，趙心亮去攙扶；黑頭娘下車，趙心亮去攙扶。其他人都站在車廂里，只有黑頭娘一個(gè)人坐在駕駛室。黑頭火化后，趙心亮去接骨灰盒，接過(guò)來(lái)一把抱懷里。骨灰是暖的，趙心亮的懷抱是暖的。黑頭娘不哭，趙心亮不哭，在場(chǎng)的其他人卻一律地哭。

趙心亮說(shuō)，徒弟呀，我們回家。

黑頭娘說(shuō)，兒子呀，我們回家。

廠子附近有一座丁家山，一半長(zhǎng)石頭，一半長(zhǎng)樹(shù)木，廠里人死后都往那里埋。丁家山是附近農(nóng)村的，埋一個(gè)死人，要花一筆錢。這筆錢也是趙心亮出的。趙心亮說(shuō)，我倆師徒一場(chǎng)，這筆錢該我花。黑頭在監(jiān)獄省吃儉用留存一筆錢，這筆錢正好夠花在火葬場(chǎng)。一塊地方，一堆土，黑頭的骨灰就這么安放好。

大前天救護(hù)車把我送進(jìn)人民醫(yī)院，做過(guò)一番檢查后，醫(yī)生說(shuō)你身體各項(xiàng)指標(biāo)屬于正常，可以回家休息了。那個(gè)擺渡人到醫(yī)院，又是嘔吐又是頭暈，醫(yī)生根據(jù)檢查的結(jié)果說(shuō)他有中度腦震蕩。落一次水怎么會(huì)有腦震蕩呢？醫(yī)生說(shuō)可能是小筏子碰著頭，或者是木棹打著頭。那么一瞬間的事情，沒(méi)人看清楚，也就很難診斷出真正的原因。那人不清楚什么叫腦震蕩，躺在病床上不斷地喊叫說(shuō)，我的腦子壞了，我活不成了，我要死了。醫(yī)生說(shuō)，你的腦子真要壞掉了，你就喊叫不出來(lái)了。那人伸手摸一摸頭腦，說(shuō)我頭疼，不是腦子壞掉了是什么？醫(yī)生扒開(kāi)他的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)他的頭上鼓出一個(gè)青紫色的血包。護(hù)士過(guò)來(lái)替他的血包消炎。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)血包要是往里鼓，你的腦子怕是真要壞掉了。那人問(wèn)，血包往里怎么鼓？醫(yī)生說(shuō)，血包往里一鼓，還不鼓進(jìn)你的腦子里？那人問(wèn)醫(yī)生，聽(tīng)你這么一說(shuō)，我頭上的血包往外一鼓，還鼓出一個(gè)好來(lái)了呢？

老楊一聽(tīng)說(shuō)我要出院，趕緊打電話跟醫(yī)生說(shuō)，曹干事不慌出院，還需要在醫(yī)院多觀察半天。醫(yī)生問(wèn)老楊，你是醫(yī)生，還是我是醫(yī)生。醫(yī)生的意思是，聽(tīng)我的還是聽(tīng)你的。老楊說(shuō)，你們醫(yī)院要多少錢，我們廠子里出。老楊這么要求醫(yī)生是有其目的的。在老楊的眼里，我落水與黑頭不一樣。黑頭落水是在下班的路上，我恰恰是在工作的路上。黑頭坐小筏子是回家，我坐小筏子是去接飯菜。這么一來(lái)，同樣是坐小筏子，同樣是落水，我與黑頭就有了本質(zhì)性的差異。黑頭落水身亡后，老楊當(dāng)時(shí)在電話里向廠黨委書(shū)記老高作了專門匯報(bào)，兩人統(tǒng)一口徑，黑頭不能算工傷。我多住半天醫(yī)院。最先是老楊帶著兩名防汛隊(duì)員代表廠防汛指揮部來(lái)醫(yī)院看我，吃的喝的買一袋子。吃的是水果，喝的是罐頭。那年月，幾斤水果、幾瓶罐頭就是探望病人的最佳禮品。老楊吩咐我說(shuō)，你出院好好地休息，什么時(shí)候能上堤什么時(shí)候上堤，什么時(shí)候想上堤什么時(shí)候上堤。接著是老高帶著兩名機(jī)關(guān)工作人員代表廠黨委來(lái)醫(yī)院看我。一個(gè)是廠組織部干事，一個(gè)是廠工會(huì)干事。老高吩咐我說(shuō)，你出院好好地休息，能上堤就上堤，不能上堤換別人。最后是老宋帶著兩名團(tuán)員干部代表廠團(tuán)委來(lái)醫(yī)院看我，兩位都是女孩子。老宋吩咐我說(shuō)，要是今天晚上不能出院，她倆就留在醫(yī)院看護(hù)你。在醫(yī)院里，老宋沒(méi)問(wèn)黑頭落水的事情，也沒(méi)說(shuō)黑頭的其他事情。但我知道黑頭落水這件事情已經(jīng)埋藏在老宋心里，遲早是要過(guò)問(wèn)的，只是在醫(yī)院里時(shí)機(jī)不到罷了。老宋的眼淚在眼眶里隱忍著，一滴沒(méi)有掉下來(lái)。

黑頭的喪事就是老宋一手操辦的。

我就是出院，也完全可以不參加黑頭的喪事。但我躲避在宿舍里休息不安，連夜里睡覺(jué)都是噩夢(mèng)連連。翻船落水的那一幕，像是一把水草似的糾纏著我。我越是掙扎，噩夢(mèng)纏繞得越是緊迫。在現(xiàn)實(shí)中，翻船落水的那一幕我肯定沒(méi)有任何記憶。可是在噩夢(mèng)中，翻船落水的那一幕卻是花樣繁多，層出不窮。在現(xiàn)實(shí)中不能理解的事情，在噩夢(mèng)里卻做出一番解釋。比如說(shuō)，一個(gè)暗藏的漩渦真的能夠使小筏子翻沉嗎？在噩夢(mèng)里，我就看見(jiàn)一條水龍，青面獠牙，怪異多端，它在塌陷塘的水面下先是攪動(dòng)幾下尾巴，形成一個(gè)很大的暗藏漩渦，而后張開(kāi)血盆大嘴從水面下沖上來(lái)，連著小筏子，一下子把我們?nèi)齻€(gè)人一并吞嘴里。小筏子木質(zhì)堅(jiān)硬，吞咽不下，水龍一張嘴，一頂舌，一吐氣，把小筏子，還有我，還有擺渡人，一下子吐出來(lái)。我與擺渡人活著，黑頭落進(jìn)水龍的肚子里。在另一場(chǎng)噩夢(mèng)里，水龍變成一頭巨型鱷魚(yú)，“撲楞”一下，從小筏子旁邊猛然躥出來(lái)，先是掀翻小筏子，而后一口咬住黑頭的一只腿，使勁地往水下拖。黑頭喊叫著，兩只手在水面上亂撲騰、亂抓撓。落水時(shí)我離黑頭最近，黑頭一把抓住我，連著我一起往下水里拖。眼看就要悶死在水里時(shí)，打一個(gè)冷噤我醒過(guò)來(lái)，我的兩只手捂在胸口上面，胸悶難受得喘不過(guò)來(lái)氣。這個(gè)噩夢(mèng)告訴我，落水的那一刻黑頭伸手抓我不是搭救我，而是拖累我。

在現(xiàn)實(shí)中，黑頭真的拉過(guò)我嗎？或者說(shuō)黑頭拉我真的是想連著我一起拖下水？

另一場(chǎng)噩夢(mèng)或許更接近事實(shí)本身。塌陷塘的水面下沒(méi)有水龍，也沒(méi)有鱷魚(yú)，就是一個(gè)暗藏著的漩渦。漩渦在水面下暗藏著不動(dòng)，悄悄地等待著獵物接近。風(fēng)平浪靜，陽(yáng)光明媚，水底一片五顏六色，像是一處海底的珊瑚礁，不時(shí)地變換著形狀，不時(shí)地變換著色彩，鬼魅似的，具有欺騙性。擺渡人搖著小筏子慢慢地行駛過(guò)來(lái)，剛剛接近漩渦的邊緣，它猛然間收斂起笑臉及色彩，復(fù)原兇殘的面貌，旋轉(zhuǎn)起來(lái)，流動(dòng)開(kāi)來(lái)，一下子冒出水面，沖翻小筏子，擺渡人被甩出漩渦外沿，我被甩出外沿，黑頭被甩出外沿。我們?nèi)瞬煌氖牵瑪[渡人所處的位置，漩渦的水流是往外旋轉(zhuǎn)，我所處的位置，漩渦的水流也是往外旋轉(zhuǎn)，黑頭所處的位置，漩渦的水流卻是往里旋轉(zhuǎn)。從水面的位置看，擺渡人離漩渦中心最遠(yuǎn)，我離漩渦中心最近，黑頭夾在我倆中間。結(jié)果，我跟擺渡人逃脫一死，黑頭吸進(jìn)漩渦里。

在這場(chǎng)噩夢(mèng)里，漩渦本身是水妖變化的。她抓住黑頭的一瞬間，我看見(jiàn)了她的一張陰險(xiǎn)笑臉，我聽(tīng)見(jiàn)她的一聲刺骨笑聲。

安葬下黑頭，從丁家山回頭，老宋跟我說(shuō)，曹干事，你晚上去廠團(tuán)委辦公室一趟，我找你問(wèn)一件事情。

盧西安·弗羅依德作品-15

七

老宋說(shuō)，我倆今晚打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，我想幫一幫黑頭。怎么幫黑頭，你心里比我明白。

怎么幫黑頭，其實(shí)我當(dāng)時(shí)心里真的不明白。

老宋說(shuō)，黑頭死掉了，幫黑頭也就是幫黑頭娘。

黑頭一死，黑頭娘怎么生活，這是每一個(gè)人都要去想的。

老宋說(shuō)，幫黑頭，也是為了黑頭的名譽(yù)。

老宋說(shuō)話，我聽(tīng)著。我不說(shuō)話，是因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)些什么，是因?yàn)槲也磺宄纤握椅艺勗挼恼嬲鈭D。

廠團(tuán)委辦公室是兩間房屋相連著的。外一間房屋的正中央，擺放著一張乒乓球桌子，四周墻上掛滿各種錦旗與獎(jiǎng)狀。我跟老宋的兩張辦公桌子擺放在里一間房屋里。老宋關(guān)上外間的辦公室大門，關(guān)上里間的辦公室小門，我倆各自坐在屬于自己的一張辦公桌子前面，面對(duì)面，眼對(duì)眼，開(kāi)始私密而漫長(zhǎng)的談話。

老宋說(shuō)，我作過(guò)初步調(diào)查。你們落水時(shí)，老楊在帳篷里，他沒(méi)有看見(jiàn)小筏子翻沉，不可能看見(jiàn)你們當(dāng)時(shí)落水的情況。

老宋說(shuō)這句話的意圖很明顯——老楊說(shuō)他看見(jiàn)落水時(shí)“黑頭沒(méi)有搭救我”是虛假的，其反面指向就是落水時(shí)黑頭救了我。

老宋說(shuō)，幫黑頭的關(guān)鍵還得依靠你。

盧西安·弗羅依德作品-16

老宋找我談話的核心內(nèi)容漸漸地顯露出來(lái)，我不得不說(shuō)話。

我問(wèn)老宋，你查沒(méi)查著是哪一個(gè)防汛隊(duì)員看見(jiàn)黑頭搭救我？

老宋說(shuō)，不是我們的防汛隊(duì)員，是五臺(tái)泵的一名職工。

我問(wèn)，這個(gè)五臺(tái)泵的職工怎么說(shuō)？

老宋不愿回答“這個(gè)五臺(tái)泵的職工怎么說(shuō)”。老宋說(shuō)，還是你自己先說(shuō)一說(shuō)當(dāng)時(shí)落水的情況吧？

我跟老宋說(shuō)實(shí)話。我說(shuō)我當(dāng)時(shí)的頭腦一片空白，什么都不知道。

老宋的表情有一些失望，遲疑一下說(shuō)，你的“頭腦一片空白、什么都不知道”也是一種情況嘛，最起碼你沒(méi)有否定黑頭搭救你的可能性。

我說(shuō)，黑頭到底有沒(méi)有搭救我，看來(lái)得由別人下斷語(yǔ)，我下不了。

老宋說(shuō)，這個(gè)斷語(yǔ)你自己怎么就下不了呢？

老宋這是在明確地暗示我，想讓我承認(rèn)黑頭搭救過(guò)我。

我說(shuō)，我要說(shuō)黑頭沒(méi)有搭救過(guò)我，可能我是昧良心；我要說(shuō)黑頭搭救過(guò)我，事實(shí)上我確實(shí)不知道。

跟老宋的這次談話，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)事實(shí)這個(gè)詞。但我知道事實(shí)這個(gè)詞往往最靠不住，也是最事實(shí)不了的。

老宋說(shuō)，另一個(gè)事實(shí)是，黑頭死了，你活著。

我說(shuō)，還有一個(gè)事實(shí)是，黑頭死了，那個(gè)擺渡人同樣也活著。

老宋跟我談話，心態(tài)有那么一點(diǎn)復(fù)雜。同樣我跟老宋談話，心態(tài)也有那么一點(diǎn)復(fù)雜。老宋最后說(shuō)，我不想看著黑頭就這么不明不白地死去。

老宋找我談話之前，找過(guò)老楊，找過(guò)老高。老宋想以組織的名義，上報(bào)黑頭為見(jiàn)義勇為者，也就是說(shuō)黑頭不是自己落水而死的，是因?yàn)榇罹任叶赖摹＠蠗钜豢诨亟^老宋的想法，批評(píng)老宋說(shuō)，你這樣做簡(jiǎn)直是胡鬧，就算我在帳篷里沒(méi)有看見(jiàn)黑頭有沒(méi)有搭救曹干事，黑頭也不可能搭救過(guò)曹干事。老楊說(shuō)話主觀武斷，想徹底打消老宋的這種想法。老宋不聽(tīng)老楊的話，說(shuō)老楊，你只要說(shuō)當(dāng)時(shí)在帳篷里沒(méi)看見(jiàn)就好。老楊知道老宋找過(guò)那位五臺(tái)泵職工。待老宋離開(kāi)，老楊去一趟五臺(tái)泵，讓那位五臺(tái)泵職工不要再說(shuō)看見(jiàn)過(guò)黑頭搭救我之類的話。老楊與那位職工一起站在五臺(tái)泵旁邊，眼睛眺望著塌陷塘的一片白茫茫水面。老楊小聲地問(wèn)一句，你當(dāng)時(shí)真的看見(jiàn)黑頭伸手搭救曹干事啦？那位職工一愣神，回答說(shuō)，可能是我眼睛看花了。老楊“哈哈哈”地大笑起來(lái)說(shuō)，我說(shuō)嘛，這么遠(yuǎn)的一大段距離，沒(méi)人敢說(shuō)能把當(dāng)時(shí)的情況看清楚。

老高的表態(tài)更鮮明。老高跟老宋說(shuō)，莫說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況沒(méi)人能夠說(shuō)清楚，就算黑頭真的搭救了曹干事，我們也不能把黑頭當(dāng)作見(jiàn)義勇為者報(bào)上去。老宋不解地問(wèn)，為什么？老高說(shuō)老宋在政治上太幼稚黑頭是一個(gè)什么人，你不比我心里明白嗎？老宋說(shuō)黑頭是一個(gè)在服刑期間表現(xiàn)比較好，提前刑滿釋放的勞改人員。老高問(wèn)，你說(shuō)他在服刑期間表現(xiàn)比較好就表現(xiàn)比較好啦，我問(wèn)你是代表哪一級(jí)組織？老宋說(shuō)，省第三監(jiān)獄里的管教干部就是這么說(shuō)的。老高問(wèn)，你手上有他們寫(xiě)出的結(jié)論材料嗎？老宋說(shuō)，黑頭五年刑期三年釋放就是最好的材料。老高說(shuō)這就是你的證據(jù)嗎？要不我怎么說(shuō)你在政治上太幼稚呢？前幾年“嚴(yán)打”有些做過(guò)頭，這兩年逐步地在調(diào)整，逐步地在改正。不要說(shuō)黑頭判刑五年提前釋放回來(lái)，就是那些判刑十年八年的也有陸續(xù)釋放回來(lái)的。不說(shuō)別的單位，就是我們廠就有四五個(gè)。你宋書(shū)記不會(huì)說(shuō)不知道吧？

盧西安·弗羅依德作品-17

高書(shū)記的基本結(jié)論是，一個(gè)勞改釋放犯到什么時(shí)候都是一個(gè)勞改釋放犯，都不能跟一個(gè)正常人相比較；一個(gè)勞改釋放犯提前釋放不能說(shuō)明他無(wú)罪，只是說(shuō)明罪輕罪重罷了。

老宋說(shuō)，看來(lái)只有先去證明黑頭被判刑是冤屈的？

老高警覺(jué)地問(wèn)，你還想出什么幺蛾子？

老宋還是說(shuō)那么一句老話，我不想看著黑頭就這么不明不白地死去。

緊接著出場(chǎng)的是趙心亮。趙心亮出場(chǎng)是他自愿的，還是老宋鼓動(dòng)的，我就不太清楚了。從時(shí)間順序上來(lái)看，趙心亮這么做，最起碼老宋是知道的。就在老宋找我談話的第二天，趙心亮手里拿著一沓材料找廠里。這沓材料有些泛黃有些發(fā)烏，還是那一年黑頭被“嚴(yán)打”判刑的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。黑頭作替罪羊，遭廠里罰款，趙心亮去找廠里，沒(méi)人理會(huì)他。黑頭遭嚴(yán)打被判刑，趙心亮去找廠里，更加理直氣壯。趙心亮在材料上不僅承認(rèn)偷輪胎，還承認(rèn)以前盜竊的所有事。某年某月，盜竊車隊(duì)的哪一種物件，賣給哪一家廢品收購(gòu)站，一筆一筆，材料上寫(xiě)得清清楚楚，容不得別人去懷疑。廠里這一次很重視，看來(lái)真的冤屈了黑頭被判刑。廠警隊(duì)五花大綁地把趙心亮押解去公檢法機(jī)關(guān)。公檢法機(jī)關(guān)不接受趙心亮，說(shuō)馬建軍的判決書(shū)生效，已經(jīng)把他秘密押解去某處監(jiān)獄服刑。也就是說(shuō)，黑頭被判刑是鐵板釘釘無(wú)法更改了。趙心亮被廠警隊(duì)帶回頭，成為一個(gè)良心上被判刑的勞改犯。黑頭三年刑滿，趙心亮的良心徒刑沒(méi)滿。黑頭一死，趙心亮的良心徒刑更加沉重，更是遙遙無(wú)期了。

老高對(duì)重新上訪的趙心亮說(shuō)，當(dāng)年我們廠領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度就是明白的，現(xiàn)在要找你自己去找公檢法機(jī)關(guān)吧。

趙心亮開(kāi)著那輛破舊的卡車，去市里，去省里，跑了好多趟，跑了好多天，一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有。市里跟趙心亮說(shuō)，黑頭現(xiàn)在是死無(wú)對(duì)證，你說(shuō)這件事我們?cè)趺慈フ{(diào)查？省里不具體表態(tài)，把趙心亮遞上去的材料，原封不動(dòng)地批轉(zhuǎn)回去，要求市里來(lái)處理。趙心亮回頭找市里。趙心亮說(shuō)，只要你們說(shuō)黑頭是無(wú)罪的，我愿意重新蹲五年勞改。市里說(shuō)，這件事我們現(xiàn)在處理起來(lái)左右為難，要說(shuō)當(dāng)年我們沒(méi)有抓錯(cuò)，馬建軍遇見(jiàn)嚴(yán)打被判刑五年算就是正常的；要說(shuō)我們當(dāng)年抓錯(cuò)了，現(xiàn)在要我們?nèi)ヌ幚砟悖蛘哒f(shuō)要我們說(shuō)馬建軍無(wú)罪都是不可能。市里說(shuō)，現(xiàn)在不是嚴(yán)打的時(shí)候，像你這樣小偷小摸，我們拘留你十天半個(gè)月也就差不多了。但是在全市范圍內(nèi)因“嚴(yán)打”釋放出來(lái)的成千上萬(wàn)勞教人員，我們能去說(shuō)他們其中的誰(shuí)個(gè)無(wú)罪嗎？要說(shuō)有錯(cuò)誤，也是那個(gè)時(shí)代有錯(cuò)誤，不是哪一個(gè)部門，哪一個(gè)人所能承擔(dān)得了的。

老宋見(jiàn)趙心亮上訪沒(méi)有結(jié)果，還是回過(guò)頭來(lái)找我，讓我承認(rèn)黑頭搭救過(guò)我這件事。我依舊用一句老話對(duì)付老宋。我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)頭腦一片空白，什么都不知道。老宋說(shuō)，你就不去想一想黑頭死得冤屈不冤屈，你就不去想一想你的良心安不安？老高知道老宋一直糾纏我不放，跟我說(shuō)，按照當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，你說(shuō)你“當(dāng)時(shí)頭腦一片空白，什么都不知道”是最合情合理的。我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是頭腦一片空白，什么都不知道。老高說(shuō)，廠黨委會(huì)全力支持你的這一說(shuō)法。

老高向我透露說(shuō)，看來(lái)廠團(tuán)委是應(yīng)該做一些調(diào)整了。一個(gè)團(tuán)委書(shū)記整天這樣子，還怎么有精力抓工作。老高鼓勵(lì)我說(shuō)，曹干事，你現(xiàn)在多做一些團(tuán)委工作，有些工作你完全可以獨(dú)當(dāng)一面抓起來(lái)。老高這么說(shuō)話，一方面是要我咬緊牙關(guān)，繼續(xù)說(shuō)“我當(dāng)時(shí)頭腦一片空白，什么都不知道”，另一方面暗示我、許諾我廠團(tuán)委調(diào)整在即，黨組織會(huì)重點(diǎn)考慮我安排我。

八

第二年的清明節(jié)前，我離開(kāi)陶瓷廠。一位大學(xué)同學(xué)在南方的某座城市給我找一份臨時(shí)性工作，我辭職去了那邊。廠里所有人都明白，我去南方是逃避。我不愿意在黑頭這件事情上沒(méi)完沒(méi)了地糾纏下去。我身心疲憊，噩夢(mèng)連連。我不想因?yàn)楹陬^毀掉我自己的一生。有一次，我去市水利局找到一位水泵方面的工程師。我問(wèn)他，五臺(tái)水泵一起開(kāi)動(dòng)起來(lái)，在水面下形成的吸引力到底有多大。我想弄清楚，黑頭落水離水泵幾十米遠(yuǎn)，是一種什么力量促使他一下子到達(dá)水泵的渦輪下面。工程師想一想說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，要看水位的深淺，要看水流的走向，還要看人落水的方位，這是一個(gè)很復(fù)雜的力學(xué)問(wèn)題，不做實(shí)驗(yàn)恐怕是很難一下子說(shuō)清楚的。這位工程師是我同鄉(xiāng)，黑頭的事情在市里傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他想從我嘴里知道得更詳細(xì)。這位工程師問(wèn)我，你是希望我說(shuō)水泵有這么大的吸引力呢，還是希望我說(shuō)水泵沒(méi)有這么大的吸引力？同鄉(xiāng)或許看出我心懷鬼胎，我卻笑一笑沒(méi)回答。有一天，老宋跟我閑聊，說(shuō)到黑頭的水性好，扎猛子時(shí)間長(zhǎng)。老宋說(shuō)他十四五歲的時(shí)候，淮河就能輕松地游過(guò)去、游回來(lái)，要是憋足一口氣，差不多一個(gè)猛子都能扎幾十米遠(yuǎn)。我問(wèn)老宋，有沒(méi)有我們落水到水泵那么遠(yuǎn)？老宋“咯噔一聲就不去說(shuō)話了。老宋說(shuō)這話，是無(wú)意，還是有意？又一天，趙心亮跟我神秘地說(shuō)出黑頭的身世。原來(lái)黑頭不是黑頭大（爸）親生的。黑頭娘懷的是誰(shuí)的孩子，黑頭娘一輩子不愿說(shuō)出來(lái)，黑頭大（爸）一輩子不知道。趙心亮提示我說(shuō)，曹干事你看黑頭跟老宋長(zhǎng)得像不像？我吃驚地問(wèn)趙心亮，你說(shuō)這話的意思，難道黑頭跟老宋是兄弟倆？趙心亮說(shuō)，我聽(tīng)別人胡亂猜測(cè)的，我也說(shuō)不準(zhǔn)？我故意搖頭否認(rèn)說(shuō)，我看他倆長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。趙心亮說(shuō)，他倆要不是兄弟倆，老宋會(huì)為著黑頭的事情這么下力氣？我說(shuō)，你不是也為著黑頭的事情沒(méi)少跑市里省里嗎？趙心亮說(shuō)，我跟黑頭不一樣，是師徒倆，再說(shuō)老宋整天跟在我后面盯得緊，不跑也由不得我呀。我說(shuō)，老宋跟黑頭是鄰居，起小一塊長(zhǎng)大，情感上還是不一樣。趙心亮說(shuō)，老宋這個(gè)人你我都是看不透？我問(wèn)，會(huì)有什么看不透的呢？趙心亮說(shuō)，老宋打著黑頭的旗號(hào)整天去老高那里糾纏來(lái)、糾纏去，我看他是想在政治上有企圖。我說(shuō)，就怕糾纏得老高心里煩，讓他去下粘土礦。趙心亮說(shuō)，就怕老高有這個(gè)心沒(méi)這個(gè)膽。我說(shuō)，難道老高怕老宋不成？趙心亮說(shuō)，老高不怕活著的老宋，卻怕死掉的黑頭。我說(shuō)趙心亮，你說(shuō)話越來(lái)越玄乎，我聽(tīng)不明白。趙心亮問(wèn)，死掉的黑頭你怕不怕，反正我是害怕的。我想一想說(shuō)，我也害怕。

有一種說(shuō)法很快在廠子里謠傳開(kāi)來(lái)，說(shuō)黑頭屬于自殺身亡。理由是，依據(jù)黑頭的身體和水性，這么一個(gè)漩渦根本不會(huì)置黑頭于死地。所以黑頭死亡的原由只有一個(gè)，自己不想活了，采取這么一個(gè)貌似合情合理的自殺方式。廠里出現(xiàn)這種謠傳，老楊沒(méi)去制止，老高沒(méi)去制止，像是連著老宋、趙心亮都跟著默認(rèn)了。有一天，我在廠子里見(jiàn)著黑頭娘。——她每月按時(shí)來(lái)廠里一次，到退休辦領(lǐng)取生活補(bǔ)助金。黑頭娘見(jiàn)人就問(wèn)，你說(shuō)我家兒子為什么要自己去死呢？人們說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題只有去問(wèn)你兒子。黑頭娘說(shuō)，他要是沒(méi)死，我去找他問(wèn)一問(wèn)，你說(shuō)現(xiàn)在我去哪里問(wèn)他呢？人們說(shuō)，你兒子不死也不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題呀？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避開(kāi)黑頭娘，我也不知道該怎么回答這種話。人一死，與之相關(guān)聯(lián)的許多問(wèn)題都跟著死掉了。真是死無(wú)對(duì)證呀！我感到渾身一下子輕松許多。

防汛結(jié)束后，市里分到廠里一個(gè)防汛先進(jìn)基層單位名額，老楊當(dāng)家給了粘土礦。

春節(jié)前，趙心亮最后一次去省城上訪，卡車拋錨在半路上，回頭車隊(duì)把一輛新購(gòu)買的卡車交給他。趙心亮從此當(dāng)上一名司機(jī)，天天去外面拉貨，很少回廠里。司機(jī)去外面拉貨，廠里按天有一份補(bǔ)助，此外還有各種各樣看不見(jiàn)的一份好處，收入比當(dāng)維修工高不少。從分配到車隊(duì)的那一天起，趙心亮就跟車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王懷禮吵嚷著想當(dāng)卡車司機(jī)，不愿當(dāng)一名維修工，現(xiàn)在總算如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了。

春節(jié)后，廠里調(diào)整中層領(lǐng)導(dǎo)班子，老宋調(diào)到廠財(cái)務(wù)科任科長(zhǎng)，另外從基層團(tuán)總支提拔一個(gè)人過(guò)來(lái)任廠團(tuán)委副書(shū)記，主持廠團(tuán)委工作，我依舊是干事。老高說(shuō)我還年輕，需要再鍛煉兩年才能勝任廠中層領(lǐng)導(dǎo)崗位。事后我常常反問(wèn)自己，要是當(dāng)初廠里安排我當(dāng)廠團(tuán)委副書(shū)記，我還離開(kāi)陶瓷廠嗎？我不敢肯定，真的很難去說(shuō)。當(dāng)年，老高為何在提拔我做團(tuán)委副書(shū)記的時(shí)候食言呢？

后 記：

轉(zhuǎn)眼我離開(kāi)陶瓷廠已經(jīng)二十個(gè)年頭。這二十年，我不與陶瓷廠的任何人往來(lái)，我也沒(méi)有回過(guò)陶瓷廠一趟。我想在頭腦里漸漸地模糊我在陶瓷廠待過(guò)的那段日子，更想在頭腦里一下子刪除黑頭這件事情。事實(shí)上卻辦不到。隨著時(shí)間一步步往前推移，經(jīng)過(guò)歲月打磨的許多事情會(huì)越來(lái)越清晰，會(huì)越來(lái)越堅(jiān)硬，硌著你，錐著你，逼著你不由自主地重新去打量，重新去審視。于是我就像一個(gè)投機(jī)取巧走過(guò)捷徑的人，現(xiàn)在回過(guò)頭去把繞行過(guò)的道路重新走一遍，老老實(shí)實(shí)地記錄下這段經(jīng)歷、這則故事。我這么做還不是為了黑頭早已逝去的生命，而是為了我自己。今年清明節(jié)前，我打算回一次陶瓷廠，回去看一看那一片我生活不到兩年的地方。前些年國(guó)有企業(yè)紛紛倒閉，陶瓷廠也不能幸免。丁家山現(xiàn)在還存在嗎？——那年安葬黑頭的時(shí)候，村民就在丁家山上開(kāi)山炸石頭。黑頭的那座墳?zāi)宫F(xiàn)在還存在嗎？