讀詩與跌宕自喜

那天下午開會出來，順便到打折的德盛書店看看。本來只是想隨便看看，順便還要買隔壁飯館的五香兔腦殼，但看來看去，時間就過去了。不少書都引人得很，比如巴蜀書社的一套四大名著，硬精裝，字大且紙好，正紅色的封皮上是描金的繡像。一套下來只要100塊，猶豫了半天。想買是因為這書實在是饞人，不買則是因為用處不大，而且不好意思——這么大個人跑去買一套四大名著，有點怪怪的。這種奇異的自尊心說起來，大概也沒有人會了解吧？

（上面這句話的樣式其實是跟日本人那里抄來的：“并沒有什么特別的理由，只是喜歡到遠一點的地方。喜歡到遠一點的庭院，去割遠一點的草。喜歡到遠一點的路上，去看遠一點的風景。不過像這樣說明，大概誰也不會了解吧？”）

最后是買了兩本書，還有一本是什么忘記了，一本是葛兆光《唐詩選注》。

葛兆光我是喜歡的，最開始還是很小的時候，搞不清楚葛兆光和葛劍雄，只是籠統地喜歡。但那時候喜歡的，后來多是不喜歡了，那時候真是迷死了，后來卻幾乎不再提。人家喜歡，也不想多談。葛劍雄是因為看那個江陵焚書多少周年祭。到讀大學的時候，已經很仰慕葛兆光了。記得《中國思想史》的第一卷，頭一個版本還沒有那么牛氣的樣子，沒有導論單行本一說（單行本的導論儼然有些大師氣味，有把思想史寫作當門課來教的意思了，所以不好），也沒有什么要買必須三本一起買的說法。大學時把讀書的范圍圈定在秦漢經學源流，所以把圖書館里涉及到的書通通讀了一遍，只不過有的通史就只讀一段。又在類似書里面也找，借到了只翻翻，看不懂的、記不住的那簡直太多了。最記得是借章太炎還是劉師培的全集，查目錄查到里面有篇小文章，圖書館卻沒有文集。說起來以后，別人告訴我偌大一個北大只有本系一個師兄那里有一本。因為該師兄是專家。該師兄不太愿意理我，我借來看，他只許復印，并且就坐在宿舍等我還。所以印象深刻。

葛兆光是頂頂聰明的人，早年是學文獻的，成天窩在故紙堆里——這生動場面隱約是從文章上讀來？還是跟葛同過學的老師告訴我們的。反正是我們前面的前面難望其項背的牛人。同樣的神話又譬如有賀照田——但我在書店看見他的名字印在書脊上，并沒有瑟瑟發抖似的敬畏。因為是昏黃燈光，暗淡的五院，這樣的意象在作怪吧。有時候老師提到他，又有李零，都有些口舌不利索。即使李零先生自己來跟我們講話的時候，也有些心不在焉的理不直氣不壯。

黛安·阿巴斯攝影作品-25

這種情形中的細微奧妙恐怕只有文獻專業內部的人才能理解。老先生們都講究的是小學的功底，是漢學的傳流，這兩位后起之秀卻專門搞歪門邪道。也不能說是小學的功夫沒過到關，基本還是過了關的；也不能說不準研究義理，小學功夫也并不是個終結。也許老先生們暗中期待的是述而不作吧？又或者是微言大義。風頭正健的人物，在專業內部卻并不見得人緣多么好。

我念書的時候，葛兆光已經去了清華。清華經常有些奇怪的人，為了不常見的某種原因去那里。不知道他們在相對自由的空氣里，是不是會覺得舒服點呢？或許也會有一種很寂寞的感覺吧。傳統這個東西是很有趣的，沒有它的時候覺得很空虛，很失落，有了卻又受不了。有一陣，我熱衷于看舊書，也沒有什么意思的，比如《深衣考》，再比如《初學記》。寫校勘記也是一個很有意思的活兒，但現在幾乎都想不起來是怎么回事了。校勘記可以寫得很略，也可以寫得很專業的樣子。我記得是參考了很多書，最后做了一個校勘記出來，老師很喜歡，我深感意外。

但小學我是學不好的，訓詁還勉強，文字和音韻就簡直不行了。訓詁比較簡單，腦子用用就好了。文字和音韻都是要下苦功的，我這個人懶，所以學不好。老師很看不起我，因為不愛去上課，而且考試也很差（那種不上課但成績好的人，自然是可愛又可恨的，而不上課成績也不好的就絲毫也不可愛，只有可恥）；同學不說，恐怕心里也是看不起的。

我不上課，在圖書館里翻沒用處的書，依然故我。圖書館有位老先生我很崇拜的，叫岳仁堂。人很清瘦，腿腳不太靈便，做事十分嚴謹。進他的館要換圖書證，要登記，如果要找什么書又沒有頭緒，可以去他那里的一個大簿子上寫下來，把自己的問題寫清楚。我有天無聊，就去翻那簿子，前面做了答復的，都是岳老先生親自寫的。字不十分剛勁，有幾分清秀，淡得像兌了水的藍黑墨水，洇在粗糙的紙張上。統統是宏編巨制，似乎就是在上一堂目錄學的課了。有一次我把《叢書集成》翻來翻去地找，老先生看不過去，終于把他很寶貝的《叢書集成》那小小的目錄冊子從抽屜里拿出來，遞給我看了。當時我感覺，他心疼的并不是我。但也并不讓人生氣。這件事情記得很深。現在想來，他的大登記簿子其實也不是要幫人解決問題，只是要讓自己可以經常在腦子里想象這個圖書館。這種快樂直是叫人羨慕。

說來說去還沒有說到這本書，那現在就開始說。之所以要買這本《唐詩選注》其實是因為自己一直對古詩都不夠了解，讀也讀得不精到，那么大一塊資源在那里放著，不好好學習是浪費。葛兆光的書我是信賴的（雖然不止一次，我和別人說起過《中國思想史》里照搬海外漢學的研究成果，雖然注明了參考文獻，但那也遠遠不夠），人讀書讀到一定程度以后，就會有見識，而天賦有高低，我看他天賦是夠了的，見識也夠了的。文字功夫也不錯，所以可以看看。前一陣看聞一多的《唐詩人研究》，覺得寫得很好。乍看這本《唐詩選注》就覺得好像自己的立論少了，抄來的東西多了，無非是古代的各類文論讀得熟，信手拈來，又或者改頭換面一番，都是炫人耳目的。所以就生氣，終于那天半夜，從書柜里把《唐詩人研究》搜出來，還有一本《金圣嘆選批杜詩》，對比著看。才當真發現這本書的好。

黛安·阿巴斯攝影作品-26

其實序言寫得糟糕，因為里面有怨氣。《閱微草堂筆記》里說，文人不發憤懣是好的，但文人心里有積郁卻寫些不著調的文章，其實更壞。因為怨氣是壓不住的。所以說大禹聰明，比他的父親聰明，要疏通才好。壓制不住，或者轉而說些不著調的話，其實還是著了調的，不可能不借題發揮一下。所以大多明清的文人筆記都不好，因為他們拐著彎發火。拐著彎最不好。想來那時候葛兆光跟著金開誠老師，滿胸的抱負，卻沒法施展，其實不是金老先生不好，是北大的空氣不能容他。至于說現在，清華就容得他了？那不過是清華沒人罷了，沒有容不得他的人，也沒有容得他的人。所以說，是好，也是不好。

《唐詩選注》里精彩的是每個詩人名下都有個小傳，因為是做文獻出身的緣故，所以很注意考察《唐才子傳》，版本都在序言里寫好了的。知道找史料，又有史學的眼光（就算《中國思想史》是照搬海外漢學的論點，也畢竟讀了那么多原作，自己的見識也長了），所以小傳必定是好看的。做文學史少不了文獻的工夫，這是一個前提。所以把這些詩人小傳串起來看，很有些意思，譬如初唐四杰，聞一多是主張翻案，并且把四人離經叛道的行為都輕描淡寫就帶過去了，從效果上說是不錯的，卻未免有文過飾非的嫌疑。葛兆光這本則基于現有的歷史材料，做另一個方面的理解，也就是所謂“同情地理解”。這么一來，駱賓王小傳里的這段話就十分好了，“恰恰是他們這種富于個性的氣質、不平則鳴的性格加上一肚子牢騷與悲涼，使他們擺脫了初唐詩壇上那種百無聊賴地搬運辭藻的慵懶和平庸，使詩歌多了一種剛健、悲涼而飽滿的情緒，恰恰是他們這種坎坷而豐富的生活經歷，使他們的詩比起千人一面千篇一辭的應制、酬和、同詠、奉題少了一些無聊與空洞，多了一些生機勃勃的主題與內涵”。

葛兆光對詩歌語言的感覺我是同意的，他看重的幾個要素在我看來都是十分重要的，所以讀后面的箋注也覺得十分有興味。比如對唐人詩歌喜歡關注的時間與永恒主題，他十分敏銳，并且不自覺地在這選本里勾勒出一條不中斷的脈絡。當真是認真讀了選本，也就可以寫出一部唐代詩歌史了，不過大概也沒有人會這樣用心吧。還喜歡他把杜審言和杜甫之間的繼承關系提出來，其實古代的各家文論多半都有了，但于我這樣不愛讀書的人，自然是意外的收獲。不過這些東西都多半可以從聞一多的文章中找出來，這是有趣的。譬如說到《春江花月夜》其實那么論點，最終葛的立論卻是源于聞一多的《宮體詩的自贖》，倒也難為他自己在注解里交代出來。

我看《唐詩選注》圖的是個痛快。譬如說李白引了王安石用的那個“快”字。王當初用的是“詞語迅快”，葛卻發揮了一番，先用了《說文》里“快”字本意，“喜也”。于是貼合到了“跌宕自喜，不閑整栗（《詩辨坻》卷三），也貼合到了李白想象力的自由奔放，從想象到語言的任性轉化，“思疾而語豪”（《劍溪說詩又編》）。但這快也不是都好，因為快所以沖動，欠洗練，“語多猝然而成者”（《滄浪詩話》）。不過這快是個表面現象，背后是巨大的知識體系，因為李白“五歲誦六甲，十歲觀百家”（《上安州裴長史書》），后人要學卻不肯下苦工夫，就成了粗率油滑因為太快，所以不能建立新的體系，卻把前代的精彩都籠括到他身上來發出奇光異彩。這種評價有些殘酷的苛刻，卻是中肯的。這么再來看《蜀道難》、《將進酒》自然是大不同了。譬如“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，似乎夸口，又似乎是神話，其實樣樣都有——賦可入詩，并非自李商隱起。錢鐘書先生可以休矣！犯的是個常識錯誤，近體詩本就是從賦體吸取資源而來的。

然后再說說杜甫。本來不喜歡杜甫，自小讀他沒感覺，再加上讀古詩都是從父親，父親喜歡的是孟浩然、李商隱，我的口味也受影響。雖然本能想抵制，但他說杜甫沒意思，就憑我自己的本事也看不出什么意思來。聞一多贊杜甫的文章才給我啟了蒙，這回看葛兆光才真正明白到他的好。“冥心刻骨，奇險到十二三分”（《甌北詩話》卷二），葛兆光選的幾首都把杜詩里出彩的緊縮和舒展的兩種句法做了分析，最妙是《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

“從聲律上說，‘一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律’；從篇法結構上來說，‘首尾若未嘗有對者，胸腹若無意于對者，細繹之則輜銖鈞兩，毫發不差’；從字法上來說，也字字精確傳神，‘皆古今人必不敢道決不能道者’；從節奏句式上來說，起首二句和結尾二句很密集，但三四兩句有‘疏宕之氣’，五六兩句有‘頓挫之神’（《峴傭說詩》），用現代話來說就是節奏疏密相間，句式松緊變換，顯出了詩歌語意的頓挫與跌宕。”

這樣讀才是讀詩，實在是高興。忽然想起柏樺說“詩歌是一種慢”，說得不錯，也應該是杜甫。但難為我們這時代卻出不了杜甫，而“慢”又是什么意義上的“慢”？倘若沒有快，就沒有所謂的慢，單純的慢難免成了借口。李白式的快并沒有出現過。

本來，讀《唐詩選注》心情激動已經好幾天，今天找了些空寫下來，心里的念頭太多，所以寫不清楚。寫寫停停，中間和朋友說了幾句話。他說，現在已經無所謂了，詩歌只是表現的形式，寫得好壞沒什么意思，至于詩歌背后的那個東西其實也沒什么意思。有區別的只是要或不要，但要或不要其實也沒什么意思。生和死區別不大，用不著專門去追求，所以他還活著。我說，我要快樂的生活，他說他也要快樂的生活，并且祝我生活快樂。這話又從何說起呢，快樂有意思嗎？快樂本身有什么意思？快樂的意思是什么？如果我們抬頭，看見“明月出天山，蒼茫云海間”，雖然沒什么意思，但也是一個詩意。

所以，本來想寫的一些話到這里就不打算寫了。