科學(xué)家最重要的素質(zhì)是什么?

■張詩中

這個題目與“科學(xué)家是怎樣一種人”有點接近，但仔細辨別，討論的側(cè)重點和所用方法是有差異的?！翱茖W(xué)家是怎樣一種人?”，討論時運用歸納法，即通過對一個個科學(xué)家的觀察、分析和總結(jié)，概括出科學(xué)家的大體特征，這是從個別到一般。本文也運用歸納法，稍有不同的是想結(jié)合演繹法，借助認同的概括，觸及科學(xué)家的本質(zhì)特征，且加以推演，從一般推及至個別。由此，希望能撩去蒙在科學(xué)家身上的神秘面紗，還其本來面貌，從而激勵更多的年輕人立志將來當(dāng)科學(xué)家。

科學(xué)家在人們的心目中實在了不起：紛繁復(fù)雜的事物，神秘莫測的現(xiàn)象，到了他們那兒，都能說出個道道來，而且原來許多大膽的科學(xué)幻想，如今由于科學(xué)家的努力正在成為現(xiàn)實，這怎能不讓外行人佩服和敬仰。從小學(xué)到大學(xué)，那些莘莘學(xué)子們，都曾經(jīng)做過長大當(dāng)科學(xué)家的夢想?？墒亲罱K呢，由于科學(xué)道路的崎嶇和科學(xué)的不確定性，更由于像諾貝獎那樣的光環(huán)只偏愛極少一部分人——他們無比神奇，往往被描繪成“三頭六臂”的“奇才”和“怪才”，于是美好的夢想大多化為泡影也就毫無奇怪。設(shè)想一下，如果我們的科學(xué)家都是此等模樣，不要說普通學(xué)生和一般人才難以企及，就是已經(jīng)走上科研道路的碩士生、博士生，一旦遇到挫折困難，也會懷疑起自己：是否適合終生從事科學(xué)研究 （科學(xué)網(wǎng)上有的言論一定程度上助長了這種偏見，這從有些上網(wǎng)者的留言中明顯流露出）？能否在科研道路上有所作為？

科學(xué)研究難道真的如此艱難？當(dāng)偉大科學(xué)家的愿望難道真的如此可望不可及？如果答案是否定的，那么自然會產(chǎn)生這樣一個問題：作為合格科學(xué)家的基本條件是什么，或者說究竟是什么因素造就了科學(xué)家。雖然，這不是一兩句話就可說明白的，甚至可認為這是培養(yǎng)科學(xué)家的一項系統(tǒng)工程，因為它涉及從天性到教養(yǎng)以及科研環(huán)境條件等許多因素的共同作用。不過假若認為在造就科學(xué)家的過程中，其中必有一個因素是首要的或決定性的，那么我們能否全力找到它論證它？根據(jù)筆者的認識，這個問題的另一種說法就是本文的題目：科學(xué)家最重要的素質(zhì)是什么？

科學(xué)家最重要的素質(zhì)是什么？有些人馬上會想到智力、IQ、才干一類的東西，因為揭示自然奧秘，攻克科學(xué)堡壘，近乎于下海捉鱉、上天攬月……必須神通廣大、本領(lǐng)非凡，如果沒有聰明絕頂?shù)念^腦，沒有敏銳的觀察力、卓越的想象力、過事不忘的記憶力，以及沒有出色的想象力和嚴(yán)密的推理能力，是萬萬不行的。要意識到，這種觀點、這種議論雖然主要來自非科學(xué)工作者，但是在社會上卻很有市場。那么，實際情況是怎樣的呢？讓我們聽聽科學(xué)家自己的聲音吧。

比利時細胞生物學(xué)家、生物化學(xué)家德迪韋（C.de Duve）說：“通常將科學(xué)家描繪為知識淵博之人，這種想法是有一定道理的。為了勝任科學(xué)研究，你至少得接受某一門科學(xué)的專項訓(xùn)練……還需要學(xué)習(xí)更多學(xué)科的知識、接受多方面的鍛煉。但是，‘無所不知’并非成為科學(xué)家的充分條件——正如名畫收藏家并不必然是藝術(shù)家一樣。衡量科學(xué)家的真正標(biāo)準(zhǔn)，是看其能否產(chǎn)生新的知識，或者更準(zhǔn)確地說，看其是否具有從事科學(xué)所需的理解力?！闭堊⒁猓哼@里“能否”、“是否”是要害所在，因為他接著還說：“我們中的大多數(shù)人缺乏洞悉宇宙奧秘的超凡才智，而只是做些既有科學(xué)大廈添磚加瓦的工作……在這種情況下，一個人從事科學(xué)或成為科學(xué)家主要是好奇心的驅(qū)使。當(dāng)你面對陌生的事實、現(xiàn)象時，總會情不自禁地想去探其究竟?！毖韵轮猓碌享f在暗示大家，好奇心或許正是解決“能否”、“是否”的鑰匙，因為沒有好奇心，科學(xué)所需的超凡才智和理解力可能會落空。

巴丁是兩次獲得諾貝獎的著名物理學(xué)家，人們稱他為曠世奇才。他給周圍人們的印象是，對物理學(xué)問題就像小孩子對感興趣的事物那樣具有一種好奇心，正是這種好奇心讓他充滿激情。巴丁非常喜歡物理和數(shù)學(xué)，并很早就學(xué)會把注意力集中在難題上，而刻苦的鉆研往往給他帶來巨大的精神回報。所以，好奇心帶來的激情是導(dǎo)致他創(chuàng)造奇跡的根源。正鑒于此，高普尼克（Alison Gopnik）等人把科學(xué)家比喻為成長大了的孩子，加德納（Howard Gardner）把創(chuàng)造性工作所必需的執(zhí)著同孩子對周圍世界的好奇心聯(lián)系在一起。而且，這樣一種觀點我們在愛因斯坦的自傳中也可看到。

應(yīng)當(dāng)承認，智能、IQ等智力因素對科研具有重要的作用。但是，如果強調(diào)過了頭，好像也不符合事實，因為歷史上許多著名的科學(xué)家，不僅小時候讀書成績并不出眾，而且在從事科研時意識到自己的某些不足。在《達爾文回憶錄》一書，我們讀到他本人的如下回憶：“在清楚而扼要地表達自己的想法方面，我仍像往常一樣，很感困難；這種困難耗去我極多時間；可在這方面也會有一種補償?shù)暮锰?，就是：我不得不對每一句子作長久且專心的思考，因而我就能在推斷方面，以及在自己和別人的觀察結(jié)果方面，找出錯誤和失察之處?！薄拔壹葲]有極其敏銳的理解力，也并非十分機智：有幾位聰慧人士，例如赫胥黎，就具有這些優(yōu)良品質(zhì)。因此，我只是個笨拙的評論家：我在初次閱讀任何一篇論文或一本圖書時，通常總是對它發(fā)出贊美……我遵循一條冗長的抽象思維路線——這種本領(lǐng)，對我是有限度的；因此，我在形而上學(xué)和數(shù)學(xué)方面未獲得過什么成就。我的記憶力，范圍廣博，但是模糊不清……我的記憶力在某些方面極差：任何一個日期，或一行造句，過不了幾天，就會被我忘記干凈?！?/p>

問題似乎較為清楚，古今中外的科學(xué)家創(chuàng)造奇跡、受人尊敬，其實不一定非得在智力方面如何出類拔萃——只要對探索抱有堅定的信念，只要對自己的不足有清醒的認識及時彌補，照樣能攀登科學(xué)的頂峰。鑒于此，有些人馬上想到科學(xué)家的另一些優(yōu)秀品質(zhì)，比如，樹立遠大的目標(biāo)，頑強的毅力，探險的勇氣，執(zhí)著的追求，以及以苦為樂的精神等等。關(guān)于這一點，筆者在兩篇博文《人之思考六、七》“需要、目標(biāo)和內(nèi)在動機”和“需要與內(nèi)在動機”中作過論述。要知道，一個人做某事的根本動力主要來自內(nèi)部，聯(lián)系到科學(xué)研究，因為特別需要主觀能動性，如果光靠目標(biāo)、物質(zhì)精神的刺激，光靠毅力、勇氣和追求而遠離內(nèi)在動機，則往往難以保持長久，遭遇巨大坎坷之后攻克科學(xué)難關(guān)也是不可想象的。因此，根據(jù)相關(guān)心理學(xué)的研究，科學(xué)家的最重要素質(zhì)必須與內(nèi)在動機掛鉤，準(zhǔn)確的講就是源自人的心理需要和好奇、興趣等人的天性，其他任何因素都無法與之相比。

此外，必須指出的是，智力、IQ和毅力、勇氣等優(yōu)秀品質(zhì)，它們并不是科學(xué)家的“專利”，其他領(lǐng)域的精英同樣具備這些素質(zhì)?？茖W(xué)家，由于其特殊的神圣使命——以發(fā)現(xiàn)自然和社會奧秘為己任，必定有自己獨特的、對揭示奧秘來說不可或缺的東西。著名學(xué)者沈致遠先生說得好，科學(xué)突破不僅要有膽識，更重要的是還要有見識，就是要有非常尖銳的目光……非常尖銳的目光從何而來？顯然不能靠冥思苦想，不能閉門造車。事實上，一個人在沒有相當(dāng)?shù)闹R積累，在沒有達到創(chuàng)造靈感火候的時候，只有對外界充滿好奇，保持這種貌似散漫的研究風(fēng)格，才可能促成意想不到的見識。著名美國物理物理學(xué)家費恩曼（Richard.P.Feynman）在論述“科學(xué)的不確定性”時說：“如果我們不能或不愿意從新的角度去觀察事物，如果我們沒有疑問或沒有意識到自己的無知，就不會有新的想法產(chǎn)生?！睆倪@個角度說，新思想、NEW IDEA的產(chǎn)生——科學(xué)發(fā)現(xiàn)的靈魂——總是跟從新角度觀察事物有關(guān)，而好奇則是從新角度觀察事物的最好催化劑。

那么，什么才是科學(xué)家最重要的素質(zhì)呢？綜上所述，應(yīng)當(dāng)不是IQ、EQ，也不大可能是毅力、勇氣、追求一類的品質(zhì)。唯一的出路，就是另外尋覓。就在筆者對人的各種素質(zhì)一一予以排除時，近年來頗頗出現(xiàn)在科學(xué)家采訪報道中兩個詞：“好奇”和“興趣”引起了筆者的關(guān)注?！疤て畦F鞋無覓處，得來全不費功夫?！北遑棍胂壬谀称破瘴恼轮械囊欢卧捵C實和堅定了筆者的見解：伽莫夫認為，科學(xué)的來源就是人類追求對于自然和自身的理解?？茖W(xué)家最重要的素質(zhì)正是極普通的好奇心。伽莫夫?qū)懙溃骸坝腥苏f：‘好奇心能夠害死一只貓’，我卻要說：‘好奇心造就一個科學(xué)家?！?/p>

這段話中有兩點非同不可。第一點涉及什么是好奇心；第二點指出好奇心極普通，它卻可以造就一個科學(xué)家。弄清這兩點并達成共識，不僅回答了“科學(xué)家最重要的素質(zhì)是什么？”問題，而且意義十分重大。什么是好奇心？為什么好奇心是科學(xué)家最重要的素質(zhì)？限于篇幅，下面用簡單的推理證明這個論斷：對走上科研道路的人來說，好奇才會感興趣；感興趣才會好思；好思才會有所發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)才能創(chuàng)造發(fā)明。這條環(huán)環(huán)相扣的邏輯鏈?zhǔn)强茖W(xué)研究活動的真實寫照，唯獨發(fā)生在科學(xué)研究領(lǐng)域，因而其源頭——好奇，作為科學(xué)家最重要的素質(zhì)是站得住腳的。它不僅為無數(shù)科學(xué)史實所反復(fù)證明，而且確實造就了一個又一個偉大的科學(xué)家。

對于第二點，不妨可用來反思我國。大概正是因為好奇心的極普通和重要性沒有被大家廣泛認識，因此中國難以出現(xiàn)像愛因斯坦、達爾文那樣偉大的科學(xué)家，就很好理解。尤其在教育界和科學(xué)界，“好奇心”雖然不時被提及，但充其量只是作為一種點綴、一種擺飾，壓根兒沒有將它作為青少年心理發(fā)展內(nèi)在動力的一部分，沒有把它當(dāng)作尊重科學(xué)人才的題中應(yīng)有之義，自然也沒有作為科學(xué)家最重要的素質(zhì)備加珍惜和保護。我們的孩子，他們的好奇心并不比西方孩子少——這是人的天性，然而在“應(yīng)試教育”的題海戰(zhàn)術(shù)中卻被逐漸摧毀；我們的優(yōu)秀中學(xué)生一旦考入名牌大學(xué)，將課本統(tǒng)統(tǒng)燒掉的行為也表明他們的好奇心近乎蕩然無存；我們的研究生——他們自愿選擇科研為終生事業(yè)，但迫于生計、考核和功利方面的考慮，好奇心存留多少也只有自己心知肚明。在這樣的情況下，我們的科研事業(yè)要有大的發(fā)展就要打個大大的問號。

寫到此，對王鴻飛科學(xué)家的博文《科學(xué)家就應(yīng)該得到最高的禮遇？》就特別有感觸。是呀！“讓科學(xué)家享受最高禮遇，首先應(yīng)該營造讓科學(xué)家脫穎而出的氛圍。然而，當(dāng)前依然存在諸多對科技人才的掣紂，這集中體現(xiàn)在對科技人才的求全責(zé)備上?！薄爸挥薪o科技人才營造良好的發(fā)展空間，人才才會競相涌出；”“科學(xué)家最重要的內(nèi)在需要，不是外在的禮遇，而是科學(xué)界同行的認可?！蔽蚁?，作為科學(xué)家們，況且對“氛圍”、“發(fā)展空間”和“同行的認可”看得比最高級別的獎勵還重，那么給那些立志當(dāng)科學(xué)家的年輕人提供寬松的環(huán)境，讓他們的好奇心能夠無拘無束地自由表露，就更加不容忽視！