“人”和“神”是沒法說的

○韓光智

“人”和“神”是沒法說的

○韓光智

《著名作家的胡言亂語——韓石山的魯迅論批評(píng)》，房向東著，上海書店出版社2011年1月版，34.00元

熱鬧是一陣陣的，我認(rèn)為落下去了，誰知又熱鬧起來。看了房向東的《著名作家的胡言亂語——韓石山的魯迅論批評(píng)》，我不禁想，這本書，說不定會(huì)成為文壇下一陣熱鬧的“引信”？

袁良駿教授給該書寫序，序中有這樣的文字：“房向東先生寫了一部專著，專門批判、駁斥韓石山等人對(duì)魯迅的丑化、誣蔑和攻擊。房氏自稱‘魯迅門外走狗’，對(duì)魯迅有濃得化不開的深情。文章也深受魯迅影響，嬉笑怒罵，揮灑自如，充滿了‘血性’和‘酒氣’。”

很明顯，這是一本因魯迅專門針對(duì)韓石山而寫的書。在此，我不想陷入具體的議論當(dāng)中作大是大非的對(duì)錯(cuò)裁定，只想以我旁觀的眼光來對(duì)雙方的立場發(fā)表一點(diǎn)基本判斷。

在我看來，韓石山把魯迅當(dāng)“人”看，房向東把魯迅當(dāng)“神”看。因?yàn)檫@立場的全然不同，于是熱鬧里的學(xué)術(shù)含量就難以保障了。

房向東把魯迅當(dāng)“神”看。我是從該書的后記中知道的。房自己說：“朋友歸朋友，但在魯迅問題上我該說的話還是要說的。君子群而不黨，我珍惜朋友，但不能背叛自以為是的真理。我在致韓石山的信中說了，魯迅是我靈魂的憩所，是我的宗教，為了魯迅，我不得不開罪我的朋友韓石山。”無疑的，在房向東的心中，魯迅是一個(gè)“神”。因?yàn)槭恰吧瘛保援?dāng)別人說起“神”的不好時(shí)，他就全力反擊。這便是房向東的立場（當(dāng)然，這樣的立場就難以保證是“純學(xué)術(shù)性”的了），這便是理解房向東一書的關(guān)鍵。

我這里僅以身高為例。

韓石山把魯迅當(dāng)“人”。于是身高問題也成了他關(guān)注的一個(gè)方面。韓石山在《少不讀魯迅老不讀胡適》中這樣寫道（大家在看這段話時(shí)要想著“人”的立場）：

我對(duì)魯迅的看法是怎樣改變的呢，有一件事，我說過好幾次了，今天再說一遍。1987年我去上海送書稿，順便去了浙江幾個(gè)地方，在富陽拜訪了郁達(dá)夫的長子郁天民先生。郁先生當(dāng)時(shí)六十出頭了，有病，說話有氣無力的，他問我，二三十年代浙江出了這么多的文化名人，你知道這是為什么嗎，我說不知道，他說，這些人大都是，一，家道中落，二，寡母撫孤，三，個(gè)子都很矮小。前兩項(xiàng)我能理解，后一項(xiàng)我不太明白，問郁先生這是為什么，郁先生說，個(gè)子矮小的人狠呀。

魯迅有多高呢，前兩年我去過廈門大學(xué)，校園里塑著魯迅的全身站像，那么一點(diǎn)個(gè)子，好多人都很奇怪，魯迅怎么會(huì)這么矮呢。廈大的朋友說，這是按魯迅的實(shí)際身高塑的，當(dāng)時(shí)人家還說了準(zhǔn)確數(shù)字，我忘了，頂多不會(huì)超過一米五五。后來我翻看《魯迅全集》每卷前面的照片，發(fā)現(xiàn)魯迅很少照全身像，要么是半身，要么是坐著的，一兩幅全身照，也是跟別人在一起照的。當(dāng)然，我們不能以貌取人，但是和前兩項(xiàng)連在一起，個(gè)子就不能不考慮了。郁天民先生的話，讓我對(duì)這批現(xiàn)代名人，有了一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。

《少不讀魯迅 老不讀胡適》， 韓石山著，中國友誼出版公司 2005年版，32.00元

我們?cè)賮砜纯捶肯驏|對(duì)韓石山談?wù)擊斞干砀邌栴}的“純學(xué)術(shù)性”批評(píng)：

我也去過廈門大學(xué)，印象中魯迅的大理石塑像肯定比魯迅實(shí)際身高要高。試想，一個(gè)落地的雕塑，怎么可能搞得那么矮。八十年代，一個(gè)廈門大學(xué)畢業(yè)的詩人綠音送我她的詩集，扉頁有她在魯迅雕像前的照片，她個(gè)蠻高的，但卻比魯迅矮不少。估計(jì)韓石山的記憶有誤。不過，這不是重要的，韓石山只是想在魯迅很矮這一生理問題上有所發(fā)揮，所以，我們要關(guān)注的應(yīng)該是魯迅的實(shí)際身高，以及魯迅的高度與他的“狠”的關(guān)系。

韓石山這段話，給我的感覺是，除了羞辱了魯迅的生理缺陷以外——一般說來，個(gè)矮不算缺陷，但在個(gè)子比較高的韓石山面前自然是缺陷了——并沒有得出韓石山之所以“改變”的結(jié)論。我反復(fù)讀了韓石山的演講詞，無論如何看不出他發(fā)現(xiàn)魯迅個(gè)矮與他改變對(duì)魯迅的看法有什么內(nèi)在聯(lián)系。我要指出的是，據(jù)很多史料記載和專家推算，魯迅先生的實(shí)際身高應(yīng)為一米五八（前些時(shí)候，魯迅的孫子周令飛根據(jù)一張魯迅在家門口拍的相片，在原地測量，魯迅的身高應(yīng)是一米六），而不是如韓石山所言“頂多不會(huì)超過一米五五”。其實(shí)，魯迅就是只有一米四，又怎么證明必然是“狠”的呢？韓石山又說，魯迅的相片多是半身的，很少全身像。這要說明什么？他又采用了他反對(duì)的“模糊法”，不說。他是不是暗示，魯迅因?yàn)榘宰员埃圆辉概娜碚眨慷砹_斯總統(tǒng)梅德韋杰夫比魯迅還矮，但拍出來的相片也不顯矮，這就要看怎么拍了。再說了，魯迅所有的照片都是別人拍的，設(shè)想一下，魯迅這樣的人會(huì)要求攝影師要這樣拍而不要那樣拍嗎？

韓石山似乎還有一點(diǎn)理性地說“當(dāng)然，我們不能以貌取人”，他以別人的生理“缺陷”為攻擊點(diǎn)，還要假裝客觀——這一點(diǎn)，是韓石山推崇的“英美派”梁實(shí)秋之類常用的所謂公正的技法。如果真是不以貌取人，他的關(guān)于魯迅個(gè)矮之類就不會(huì)付諸文字了。事實(shí)是，他立即推翻了自己的“公正”，“但是和前兩項(xiàng)連在一起，個(gè)子就不能不考慮了”。就是說，他還是贊成郁天民的說法的。韓石山是最為推崇寬容的胡適的，可是，在魯迅的個(gè)子問題上，怎么就不能像胡適那樣，對(duì)魯迅寬容一點(diǎn)呢？

引了雙方的這么多文字，我認(rèn)真看了后，覺得基本事實(shí)是：不管是“頂多不會(huì)超過一米五五”，還是“一米五八”“一米六一”，魯迅的個(gè)子的確有點(diǎn)矮。

韓石山把魯迅當(dāng)“人”，并按照人世間的常理“個(gè)子矮的人狠呀”來推斷魯迅的性格（我老家河南民間也有“矮子矮，一肚子拐”的說法。拐，河南音，壞的意思），這，走的是“人”的路線——具體有多少學(xué)術(shù)含量，另說。而房向東把魯迅看成“神”，于是，他在書的這一節(jié)的總結(jié)陳詞是“我反對(duì)韓石山對(duì)魯迅身高的妄論，以及由個(gè)矮推論出來的一切見解”。如此說法，在“人”的層面，難以服眾，因?yàn)椋砀邌栴}是具體問題，個(gè)子矮的人狠是有一定心理依據(jù)的。當(dāng)然，在“神”的層面，只有是不是“信徒”、要不要維護(hù)“神”的尊嚴(yán)的問題。

行文到此，我不得不說我自己的觀點(diǎn)了。那就是，“人”和“神”是沒法說的。在韓石山那里，把魯迅當(dāng)作“人”，作為“人”是很好通向作家魯迅的——從路徑上看，這倒是更靠近學(xué)術(shù)領(lǐng)域的；在房向東那里，把魯迅當(dāng)作“神”，因?yàn)槭恰吧瘛保炊h(yuǎn)離了作家魯迅。不過，“神”也成事實(shí)了：歷史已將作家魯迅推到靠近“神”的地位矣，再說，“人”身上本來就有“神”性的——從路徑上看，房向東用“純學(xué)術(shù)性”來標(biāo)示，的確不太對(duì)頭。

“人”和“神”是沒法說的。就是真要說，也不是對(duì)錯(cuò)的問題：用對(duì)錯(cuò)說不清，硬說了對(duì)錯(cuò)也解決不了問題。