他每天都要接受無數次擁抱——起床之后從床上移到椅子上,從寢室到教室,從教室到食堂、上廁所……他的每一個行動都是被別人抱著去的。
三歲那年,他被確診為先天性脆骨病,他身上的每一塊骨頭,都像瓷器一樣易碎,像稻草一樣易折,從此,他再也沒能下過地自己行走。他的每一個動作,都依靠別人幫助來完成,而因為骨頭太脆弱,既不能背,也不能抬,只能用雙手輕輕地環抱在懷中。
他是在媽媽的懷抱中長大的。爸爸在外面打工養家,他的生活全靠母親照顧。每天,母親抱著他洗臉,抱著他上廁所,抱著他洗澡,抱著他出門曬太陽,抱著他一次次上醫院,后來,又每天抱著他去學校,等到放學時再趕到學校抱他回家。
他考上了離家很遠的一所職高,按照規定,學生都要住校,而他這樣一個生活難以自理的學生該怎么辦呢?班上的男生,從媽媽的懷抱里,將他接了過去。
可是,被媽媽抱慣了的他,卻怎么也不習慣被與自己同齡的伙伴抱,他感到難為情,同時,也擔心同學們根本抱不動他。雖然因為身體畸形,他只有六七十斤重,但對于剛上高中的同學們來說,這還是顯得有點沉重。
男同學們熱情地向他張開了懷抱。
最壯實的幾個男生,和他住在了同一個寢室,以便照顧他的起居。他們抱他上下床,抱他坐到自習桌前,抱他洗臉洗腳,抱他上廁所,抱他去教室。
教室里,他的座位,前后左右都是男生,這樣,只要他有事,任何一個男同學,可以就近抱起他。