渺目煙視等

渺目煙視，這4個(gè)字讓我想起張愛玲。

張愛玲有一張經(jīng)典照片，穿著旗袍，頭高高地抬著，一臉的驕傲——只有才情逼仄到不能呼吸才能有這樣渺目煙視的表情。那張照片被到處用，用到人的心里都生出寒意。她永遠(yuǎn)站在那里，渺目煙視著你。也真恐怖，文字是她的軍隊(duì)，她指揮得如同跳舞一般，卻又隆重得讓人不舍。

杜拉斯也配得上這4個(gè)字。

晚年的杜拉斯其實(shí)更接近于張狂和不馴服。她對(duì)小她27歲的情人安德烈揚(yáng)說：你上哪找我這樣的女人去，我又有才情又有錢，管著你吃管著你喝……這樣的不說理。她不想想，她已經(jīng)70多歲，風(fēng)燭殘年，而且又老、又矮、又胖、又難看。但她從來都認(rèn)為，她是唯一的，渺目煙視的杜拉斯，就應(yīng)該有世界上最好的男人來愛她。

也記得一個(gè)劇團(tuán)女演員，那時(shí)我尚年少，總是路過一個(gè)評(píng)劇團(tuán)，看到一個(gè)白衣女子，黑得不能再黑的鞋子和短發(fā)，在唱《王寶釧》，每天都唱，眼神空曠迷人，全不似平常戲子的輕浮與艷光。

看過她在風(fēng)中吸煙。站在路邊，穿了軍綠的短褲，寬大的白襯衣，短發(fā)被吹得倒立起來。那個(gè)鏡頭非常讓人心醉，簡直可以要人命。

后來我試圖靠近她，這種人總是帶給人致命的誘惑。終于在一個(gè)春天的黃昏，我走進(jìn)了她的門。

她正在唱梆子，野性十足。她唱得那么高亮，簡直可以嚇壞誰。猛想起“二月二來龍?zhí)ь^，梳洗打扮上彩樓，公子王孫我不打，繡球單打平貴頭。寒窯里受罪十八秋，等著等著做了皇后……她在高處，帶著我的想象再也下不來。”她的神情根本不在乎別人，那是真正的渺目煙視。來，小孩兒，吃話梅。她終于和我說話。我坐下來，吃著她的話梅。她連問也不問我為什么會(huì)來，我們吃著話梅，外面下著雨，下得如此綿密，好像下不完似的。我跑了。第二天再去，她走了。

這種小地方，是留不住她的，她應(yīng)該走。后來聽說她去了國外，嫁了幾個(gè)男人，再后來，又聽說她自己組織了一個(gè)班子唱戲。在網(wǎng)上看到過她的幾張照片，眼神還是那樣冷、那樣空曠。

我喜歡那種清涼的眼神，簡直是彼岸花。從此到彼，無法掙脫。

就像王安憶說阿城，如果你帶著問題去問他，那你永遠(yuǎn)也得不到回答。你問他此，他總是回答你彼，比如上次我看他的那個(gè)《海上花》，我就覺得云遮霧繞的，不可靠近。有些入注定一生不能靠近，遠(yuǎn)觀最美。

我們看多了太熱鬧、太肯定、太盲目的眼神，我們需要被拒絕、被渺目煙視。閑散的午后，我重翻1993年安徽文藝出版社出的《張愛玲文集》，看到上面寫著一段話：這樣的女子是毒藥，我們必須吃掉它，然后中毒到昏然。

男人的田園夢(mèng)

石磊

男人們的夢(mèng)，縱觀一生，比女人們的絕對(duì)多得多。

男人們少年、青年、熟年、中年、壯年、暮年，人生各階段的大夢(mèng)小夢(mèng)，細(xì)細(xì)想來，真是琳瑯滿目數(shù)不勝數(shù)。隨便揀一個(gè)來說說，這個(gè)夢(mèng)通常是男人們熟年以降，開始日做夜做，半輩子做不醒的春秋大夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)很著名，很有來歷，不過也有點(diǎn)兒糟糕，因?yàn)閴?mèng)的名字俗不可耐，叫做“田園夢(mèng)”。

啕淵明寫《歸去來兮辭》，那年他剛好40歲。開篇落筆就煽情，田園將蕪胡不歸，寥寥幾個(gè)字，破題破得干凈利落、鏗鏘有力，這一句從此也就成了千古名句。用羅大佑的話來講，叫做一句美麗的口號(hào)揮不去。以陶先生生活的東晉那個(gè)時(shí)代來說，40歲幾乎是男人的壯年往后了，以四季來分，差不多是要開始結(jié)霜了。事實(shí)上，陶先生仙壽62，這還是人家瀟瀟灑灑把田園夢(mèng)完美做成功之后的飄逸長壽。真是不易。

現(xiàn)在的男人們，不管如何的大都會(huì)精英，哪怕西裝革履、英語流利，哪怕半輩子抱緊電腦，年份一到，骨子里的那個(gè)田園夢(mèng)還是不可遏制地開始蠢蠢欲動(dòng)。

找房子，這種年紀(jì)的男女取向是完全不同的。女人挑剔一個(gè)廚房真是挑剔到鼻子眼睛一一挑破了為止，而男人更加挑剔，客廳臥室如何，他漠不關(guān)心，重中之重是一定要找?guī)≡鹤拥摹Ｈf一院子沒有，那么一步寬的陽臺(tái)上務(wù)必布局到層巒疊嶂花木扶疏。男人們安居下來，換條寬松褲子，鉆進(jìn)鉆出，種花、種菜、種香草，澆水、松土、親手漚肥，勁頭比太太們大多了。只有一點(diǎn)跟陶淵明不同，他們的花草種子是奔到淘寶上下的單子。

出門旅行，從前是登山臨海，從涅瓦河徜徉到塞納河，風(fēng)情千種萬種。田園夢(mèng)一做起來，就沒戲了，一放假，就剩下一條心思一根筋，只想著往鄉(xiāng)下跑。一會(huì)兒深入南匯崇明的有機(jī)農(nóng)場，一會(huì)兒奔走在微杭古道，假期要是再長一點(diǎn)兒。真是一不做二不休，干脆跑一趟普羅旺斯托斯卡納，恨不得穿雙名牌草鞋，披件本季新款蓑衣，蹲在人家外國村子里最好半生都不要走了，

做田園夢(mèng)的男人，還分初級(jí)的和高級(jí)的。初級(jí)的田園男。始終放不下一件心愛玩具，車子。紅塵滾滾的城鄉(xiāng)接合部，到了周末，盡是些開著法拉利在田埂鄉(xiāng)間穿梭逡巡的半老男人。這些初級(jí)男剛開始做夢(mèng)。就像剛開始參加革命，熱血是有的，態(tài)度也是求上進(jìn)的，就是姿態(tài)還差點(diǎn)兒，帶著參加革命之前的種種殘?jiān)嗄酢＿@種田園男的淺薄資歷是一目了然的，高級(jí)田園男們對(duì)此當(dāng)然是十分不屑的。

高級(jí)田園男是絕對(duì)不開車子的，他們清一色地騎腳踏車。偶爾一部小汽車羞澀地滑過街頭，絕對(duì)被全體人民嗤之以鼻。

做田園夢(mèng)的男人，要是他們心血來潮成立一個(gè)田園俱樂部免收入會(huì)費(fèi)，人人別只低碳徽章在胸口，請(qǐng)?zhí)諟Y明當(dāng)名譽(yù)主席，我們也不要笑他們，還是要給他們鼓鼓掌。