鄉村,作為詩歌“喚起的力量”

燎 原

王夫剛迄今為止那些重要的詩作，構成了他自己一部隱秘的心靈編年史。在這部編年史的開端，是一個懷著詩歌夢想的鄉村少年在結束中學學業后，立圖將這樣的個人身份證，轉換成故鄉之外廣大世界的詩歌通行證的歷程。這期間，懷揣詩篇和詩歌理想的王夫剛輾轉于一個又一個與詩或者與文字相關的職業，在對艱辛世態的感受中而向世界致敬。編年史的后半程，則是一個已經獲得了這一通行證的人，以對世界內在真相的經見和洞悉，而形成的基本體認：“世界就是這么一回事。”但他并未隨后再追加上這么一句：世界不過就是這么一回事！

顯然，這是與他曾經敬畏的龐大世界平行的立場。不害怕，也不囂張。

而只有站在這樣的基點上回望一路走過來的歷程，他才時而泄露出曾經的隱忍與痛楚：“我有地圖不用，我有淚水不流。/我有夢里打下的江山/替暑假守住向北的秘密。”這份“夢里打下的江山”，應該正是他從無名狀態中日漸上升的詩篇。這樣說話的時候是在2000年，他寫于《去濰坊》這首短詩中的詩句。從整首詩的語境來看，那應是他利用暑假期間，騎自行車從家鄉的五蓮縣向北朝著濰坊的一次故地重訪，但其中似乎埋伏著一個心思更為深長的隱密地址——濰坊更北的北京。接下來，正如他“創作年表”中的記錄，在稍后的2003年，他參加了第19屆青春詩會；2005年，獲得山東省第二屆齊魯文學獎；2006年，摘取了詩刊社第四屆華文青年詩人獎。

五蓮和濰坊，是王夫剛詩作中時而出現的兩個地址；而由此聯結的，是一個方圓幾百里，因著豐厚的人文流脈和特殊的原野氣象而足可作為標本的中國北方鄉村。這是他的出發點，也是他的“地氣”。其實早在1989年，王夫剛就寫出了他自己的重要詩作《北方的河》：“最后一個動作轉瞬即失——/大河之水從地圖上流了出來/健康的秋色布滿北方/當然，這是一條著名的大河/它氣勢磅礴，見多識廣”。簡約的文字和磅礴的語勢以一種渾然一體的開闊和硬朗，顯示了時年僅20歲的王夫剛強勁的心靈脈沖和文字能力。更重要的，是最后這樣的描述：“時光漫長，水越流越少/水的問題不聲不響地逼近北方”，“人們活在其中，珍惜糧食而放縱語言/平平淡淡地過了很多年/還將平平淡淡地過很多年/奇跡的出現，不是現在的事情/也不在他們中間”。在這里，他以與年齡不相稱的滄桑感和直覺，說穿了中國鄉村的基本處境和命運，也由此確立了他之于鄉村抒情的基調。

在當代詩歌中，鄉村一直是一個基本場景。這其中首先是專門以“鄉土”為題材的廣大群體，對于鄉村永遠“與時俱進”的歌唱；其次是鄉村生態的敘事性記寫，大致上以具體的事象為材料，體現鄉村生活的日常性狀和趣味。由此而共同呈現為當代詩歌中“浪漫現實主義”的鄉村。與此相并行的，是精神背景形態上符號性的鄉村，它作為樸素、安靜、古老、美德和田園風光的載體，成為詩人們與現代“欲望城市”對抗的后援。然而，這一切的敘述，卻無法解釋這樣一個基本事實：被詩歌所贊美的鄉村，又何以成為一代代的鄉村青少年通過高考之路、打工之路以及其他各種路徑爭先恐后離開的地方？

背離家鄉的道路，也正是王夫剛的道路。他的當事人和知情者的身份，必然使他成為個中真相的可靠言說者。正是在這樣的背景上，王夫剛的詩歌凸現為一種帶有痛楚感的復雜存在。這種復雜性來自他兩種視角上的鄉村，一種是人文地理的鄉村，一種是物質現實的鄉村。前者之于王夫剛是一種血脈性的元素，養育并豐沛了他詩歌情懷的元素。在早期相當長的時段內，它是被王夫剛反復體認的一個詩歌主題：“去年八月，我沿著五蓮的民謠散步/在民謠的故鄉指點山水”；“撫摸草垛，贊頌草垛/我的唇邊閃爍著施與者的平靜與祥和/陽光上升到農事漸息的高度/草垛，你將獻出靜物的美德”。但富有意味的是，這種詩意氤氳的心靈充盈感非但沒有成為他據守鄉村的理由，反而為他指示出在外部廣闊世界飛翔的方向。這似乎有點矛盾，但并不存在邏輯上的悖論，道理很簡單：喚醒一個少年人詩歌情懷的鄉村，絕不成全一個成年人的詩歌夢想。它以必須面對生計而務實的嚴峻約定，把他最終復制為他的父老鄉親。因此，這樣的飛翔也就成了對于命運的抗拒。但這卻是一個弱者的抗拒，“開門見山，深深愛你的人向你乞求——/別擋著外面的陽光和空氣”（《開門見山》）；“1986年的夏天，我出門在外/經常失眠。碎石廠的機器/日夜轟鳴，碾碎了最初的雄心/和最早的詩篇”（《初中畢業生》）——這是王夫剛在更為漫長時段中的心靈圖像，這種錐心的無助感和以至于乞求的語態，以一種痙攣的心象曲線，橫亙為詩歌在當下深入命運的痛楚，以及痛楚的力量。

接下來，王夫剛終而在城市獲得了立足之地。這個廣大的城市人先天性的存在位置，對于王夫剛來說，卻是以整個青春時代茫然而疼痛的打拼實現的命運轉換。這也就意味著，在抵達了與他人相同的存在基準線時，他的心中已經淤滿滄桑，并留下了胎記式的鄉村標識，以致連他自己都疑惑不解：“究竟哪個環節出了差錯，造成了我今天的尷尬：在城里我像一個鄉下人，在鄉下我居然被視為城里人。”雖然如此，但從總體上說，他已以自己“夢里打下的江山”，與城市逐漸地相互接納與認同——“在最近的幾年，我對濟南的愛/漸漸超過了三百公里以外/那片多山的土地”。而這個時候，他對于鄉村的態度卻變得意味深長：“我十幾歲時就已覺察到/一個人把命運寄托于村莊并不意味著/他對村莊有更多的敬意。/而走出去的人做到了這一點”（《最近幾年》）。這樣說話的時候，王夫剛可能并不是試圖回答一個背離鄉村的人，他的鄉村抒情資格將何以成立，而是來自對他所熱愛的流亡詩人米沃什——這個美國籍的波蘭人，在相關現象上的聯想。米沃什在僑居異國的漫長寫作生涯中，不但沒有中止、甚而是不斷強化著他與故鄉維爾諾的關系。但故鄉并不是他寄托鄉愁的純美幻象，而是拉開距離后承載更多意緒的場景，同時更是他面對西方生活的思考參照，他寫作的想象力的源頭和“喚起的力量”。

就這一現象而言，王夫剛似乎是米沃什的縮小版。在他2000年之后的寫作中，詩歌的題材類型呈現出溫和放量的龐雜趨勢：以他新的生活場景為核心，并輻射至一些包括國際性的特殊新聞事件，當然，更包括鄉村小鎮的民間新聞事件，村鎮在時代變遷中不倫不類的委曲：“磚瓦廠的煙囪惡霸一樣占據著/鄉村的天空；掛滿廢車胎的電線桿上/教人致富的廣告，讀者寥寥”（《去濰坊》）。而在這所有作品的背后，則是鄉村“喚起的力量”的頑強存在——他選擇某一事件的詩歌介入沖動，所依據的道義準則，非說不可的情感立場。

但在更多的日常狀態的詩歌中，他的聲音在波瀾不驚中透露著些許的謹慎。如同他在詩歌技藝上所呈示的狀態：強烈的宣泄欲望轉換為謹慎的更富意味的語言實現；單一的主題指向延伸為對事物內部多種層次的探觸與呈示，以富于耐心的細部作業，建構他所渴望的詩歌文本的豐富與精確。這似乎體現了他對詩歌這樣一種新的理解：詩歌絕不僅僅只是抒情借用的工具，更是建立在復雜構成性上富于魅力的藝術。一個合格詩人的標志之一，就是能夠體現這種魅力。

這種理解在王夫剛詩歌中技藝性的呈示，便是他語言的開闊姿態：自嘲、反諷、適度的調侃，以及波瀾不驚中富于機鋒的雄辯，但這種開闊，卻恰恰來自那種隱匿的、基調性的謹慎，是這種謹慎在約束與擠壓中平衡出來的自由。

他的波瀾不驚適合面對生活；而他的謹慎，則剛好適合表達對于鄉村和詩歌的敬意。