觀念·《他手記》集外⑦

侯 馬

1

他無計可施。似乎，醉酒后的問題，只能放到下一次醉酒后去解決。這也是城市之光的秘密，比童話還殘忍，比電影還甜蜜。

2

這期間，他贏得了更多的名聲，但于事無補。名聲似乎只是把他放到一個更顯眼的位置，以便他更感傷也更決絕地守著他的困境。

3

母親不僅給了他生命，還給了他一個需要反復校正的起點。

6

理想主義的旗幟哪怕少一點瘋勁，務實主義都會贏得批判的優勢。

7

他們和好后，他才明白他們沒有好過。有的只是冷漠，隔閡，推卸，公開的不滿和突然爆發的爭吵。回到過去，就是冬眠的惡獸蘇醒。

8

他在這莊嚴的場合說了一句口頭語，人群掀起了松弛而快樂的氣浪。似乎場合越大，口語越有感染力。這是造物主的力量，每種文化染色體里都有自由因子。

9

他堂皇的詩中藏有惡毒的咒語，對親友，對世界，也對自己。善于內省的讀者不難發現那古老的復仇邏輯。

11

純粹由于作品的原因，你賞識的詩人也賞識你，這必將成為他們所執信念的養分。這樣的關系類似成熟的愛情。

12

一年流行一首臭歌。從京城到海濱，從塬到草原，二十年前他就精辟地指出這一現代文化現象。不同于挖鼻孔和摳腳趾，哼唱臭歌是人類群體樂在其中，不雅但敢于明目張膽的行徑。

18

歸心似箭，多么精彩的盛會，也拴不住曲終人散的歸心。

19

也有悲喜交加的例外：此間樂，不思蜀。打工的說，哪兒有錢，哪兒就是好地方呵。

20

東西終于搬空了。 他站在屋子中間，涌起了一種敗家子似的情懷。

21

富麗堂皇的酒店大堂，是堂姐等人的地方；走時精確的鐘表下面，是表弟打更的地方；潔白的醫院走廊，是無藥可醫的伊人挨白眼的地方。

22

上世紀六七十年代，是我們僥幸活下來的年代；上世紀八九十年代，是我們終于熬過青春的年代。

23

他來到大海，為了熄滅一個煙蒂。

25

郊區的氣焰為何如此囂張，不僅因為城市的管理漸次弱化，還因為鄉村的鞭子難以抵達：婦人的閑言，大隊部的犬吠。

28

巨型水泥建筑下面的廣場上，孤零零地停著一輛黑色轎車。這個早晨，他看到了霧茫茫中的帝國。

29

說天涯何處無芳草的人，是了解中國國情的人。

30

朗誦會上，他帶著與他相差近五十歲但卻如出一模的兒子。這一定是新娶妻子所生。多么精確的一臺復印機呵，那個未到場的年輕的女人。

31

憑什么他認為老實人就不撒謊？那是一些患得患失的人。

35

為什么不來？為什么不來？為什么不來？——只有一個答案可以對得住這千百次的問：他死在來路上了。

36

狂風在深冬能收拾的就是積雪了。一夜的追殺，街巷干凈得讓人目眩。就在這怒號中，他夢到了姐姐，淚水不覺滴落在枕巾上。

但這竟是喜悅的淚。因為這個老姐姐，要成親了。新郎可以做她的兒子。但這世界上，甚至沒有兒子值得姐姐去生。

他虛情假意又感激涕零地獻禮：幾首短詩，一首長詩。他分明感覺，短詩就像千把塊錢，夠個把月生活費。而長詩，是一筆18世紀的年俸，姐姐的尊嚴、體面和虛榮，全在這里面了。

37

天一冷，人就做夢。他知道她是替代品。一段精疲力竭歲月的遺產。但是怎么也沒有想到，她竟然是替代品的替代品。

他看到了真正的替代品，很像現在的替代品。不同于所有見過的人，但非常真實。這足以說明，真實確實尚未發生。

為此，他充滿了感激。沒有她，沒有她明凈的前額，棱角分明又柔和的面頰，他無法看到未來的替代品，即便是在夢里。

夢里。那剛到大腿處的孩子怯怯地望著他，生怕被取消了誕生之可能。

38

這座城市著了一把火。上帝憐憫地看著。事實上，上帝的淚水就足以滅掉這把火，但他把頭扭開了一點點。

他怕得再也不敢搭積木了。他寧愿做高樓里渺小的人，焦急、恐慌而又絕望地等著半空中那美麗又殘忍的火焰。

39

她自有一種咄咄逼人的氣質，因為她心中有藝無人。看來，謙遜不是什么太高的境界。

40

有一種說法，就是對朋友也要斗爭。親人我們都盼望他死去，朋友有什么不可以斗爭的呢？

當然可以斗爭。但是，這種說法仍然太自負，是對友誼的撒嬌和綁架。

41

他們總是在盛大的家族舞會中，一面充滿憐愛地守護著妻兒，一面低聲商談著暗殺計劃。政治保衛著倫理，又葬送著。

42

他不追求詩句被翻譯成其他語言，追求寫出難以翻譯的詩句。

45

他從兒子身上發現了一種可以稱為童年感的東西，這是一種新鮮的民族感覺，為他那一代、上一代、幾代人所未有。兒童，不是“未成”人，童年的生活方向，不僅是為了長大“成”人。

46

而他終于產生的中年感，是深邃地體現為一種綜合性的感覺：洞悉真相，尊崇實踐那令人生畏又難以預料的力量。

49

低估原始人？先不要說那是我們的祖先，具備一切往高里進化的重要品質，光想想那出土的石頭項鏈，他們把美當作信仰的心，對無用的浪漫追求，把頑石磨成圓環的沉靜和智慧。

51

天啊，他又射中別人的靶子了。戲劇性格的人有戲劇性的命運。

52

他在對“性格即命運”的抵抗中生活多年，一切必須反著來。

54

藍色的小藥片。他被牢牢綁在現代社會的巨輪上了。他感激時代的進步，使他能控制這疾病。但是，也許正是時代強加給了他這種病。

55

彌留之際，他總覺得應該跟誰辦一下交接。不懼未來，因為他們所有的關懷都在今世。

57

他很老練地指出：“這秤不準。”他可以行走江湖了：對度量衡報有必要的懷疑。這點，竟然會成為這個民族判斷一個人是否成熟的依據。

58

為什么百姓需要心里有一桿秤，因為他手里沒有秤，也因為別人手里的秤不可信。

59

其實造假也不是不可理解，但是這些掌握制造天平技藝的家伙竟然造假。

61

嗨，沿著墻根溜幾圈他就明白了，我們根本沒必要對世界上的每件事都發表意見。

62

一命換一命，聽上去公平，實則蠻橫，他為那么多同胞的贊賞而悲哀。

63

她身著一件極潔凈的襯衣，仿佛為了捍衛絕經后的尊嚴。

64

說出“花兒與少年”的人，是邂逅花兒的少年，他將像這高原的花兒一樣，經寒暑承風霜，像花兒一樣枯萎，一樣榮光。

65

這一定是他在郊區分局出的最后一個現場了：窄小的紅磚房里橫臥著打工妹半裸的尸體，門前自來水管旁的馬齒菜郁郁蔥蔥，她高高的足弓再也撐不起勞作的身軀。

67

“我帶你們參觀吧。”她隨時熱切地邀請訪客，仿佛患有博物館館長強迫癥。

68

她忘情地唱著一首濫浴的歡歌，愈發顯得心地無比單純，對生活無比的眷戀與迷惑。早年撒手人寰的父親活過來了，躲在卡拉OK的一角為她痛心。

69

一推開門，她就看到了病床上瘦弱的哥哥。四目相對，哥哥目光中流露出極其復雜難言的眼神：絕望、無奈、掙扎、恐懼、痛惜、憐愛、不甘、空虛……這一眼，就使她失去以往的歲月和生活中所有的男人：父親、兄長和丈夫。

71

麻雀是此地數量最多、最為常見的鳥兒了，但是此地那么多關于鳥兒的詩歌，看上去并不包括麻雀。

72

石碑上的西夏文，戴枷鎖的漢字，有一種過度聰明的氣質。

73

為什么？只要一合唱，他們就不得不回到過去的年代。

75

猶太人的悲劇不會發生在這里，黑奴的也不會，因為這個民族不歧視異族人，他們歧視境遇悲慘的同胞。

76

他往死里喝過幾次，以為那里有心心相印的兄弟，有澄明的人生目標，有一個怎么喝也不醉的境界……他失敗了，雖然沒有死。

77

貓狗也終將成為逝者。這樣，假如它們失蹤，可能還會使主人好受一些。她相信黑貓是自殺的，但是，有那么忠貞的動物嗎？媽媽似乎犯了遺棄罪，她安排得了搬家卻管不了宿命。

78

蚊子，我取消你。他的咒語加重了自己的白瘢。時鐘足夠慢，一個人會把一具身體穿到老。

79

他打算耐心地對待時間，交出健康，交出美貌，留下深泉般寧靜的心陪著蒼老的容顏：那才是本質的他。但他有可能等不到那樣一張面容，因此他日夜修行，像砌墻一樣，一磚一瓦，爭分奪秒地把靈魂的詩句砌成自己。

82

逃亡的決心是怎樣被瓦解的，比如在唐朝他到了天涯海角，比如在詩界他到了天上的青海湖。

83

女兒是賣淫團伙的骨干，父親是給團伙做飯的。他們倆最初的合謀一定勿需語言，一定有個藏在情感里的默契點。

84

他厭倦這樣的時刻：乘出租車時，不得不同出租司機進行路線選擇權利或責任的分配。

86

他似乎也沒太大必要活到百年——才幾日，他就遇到了百年不遇的水，百年不遇的旱，百年不遇的高溫融著萬年不化的冰。

88

這個城市的道德使命，仍然是脫去狗性，瞧這些善于揣摩人心的寵物，一如既往地與衣冠楚楚者相安，朝靠干活糊口的人狂吠。

89

他說他特別想，就是比特別想還要想……很多年他都不知道怎樣描述他的偏好或厭惡，直到找到這個公式：你愿意放棄多少非A，以便得到A。

90

簡單說，世界可以分成兩個東西，一個是這個東西，另一個非這個東西。可以分成兩件事，一件是正在做的，一件是非正在做的。會有兩個我，一個我生氣，一個我郁悶。

91

一個壞蛋，要看他的絕對值。這樣歷史才可以比較，恐懼和厭惡才有分量，好人才有價值，人文才有底色，詩歌才會模棱兩可凌駕于評論之上。

93

他小時候善于辨識美人，但上初中后即喪失了這一天賦：總體上是跟白人越像越美，距黃黑越近越丑。

94

他不止一次在街頭早餐鋪，見到大男人往豆漿里加白糖。給他的感覺是，人不如意，易好甜口。

95

從小厭惡甜食的他，竟然吃了幾個元宵：一種浪子回頭的感覺，涌向中年的心田。

96

他決意不去分清楚什么叫元宵，什么叫湯圓，什么叫詩，什么又叫散文詩。

98

從網上看到一位詩人去世的消息。很久以后，他收一個郵件，是那位詩人親筆寫的信封，里面是一部詩集：相遇。

99

又一位詩人去世了。那么多師友懷念他……的酒量。