顯影

文 _ 陳蔚文

圖/Winnie.J

博物館特有的蔭翳，令歷史保持恒溫的過分冷氣，玻璃柜體的光學反射，使得這里更類似一處時間迷宮。

辛追，像一味中藥名稱。它是漢朝一個女子的名字，和魏晉南北朝時期的不少女性名字（如史書記載的禇蒜子、王穆之、阮令贏、謝道韞、江簡珪等）一樣，有疏朗的林下之風。

她的丈夫是長沙國丞相利蒼。利蒼死于公元前186年，她死于公元前163年，比利蒼多活了23年，享年50歲。

時逾2100多年，形體完整，全身潤澤，皮膚覆蓋完整，毛發尚在，指、趾紋路清晰，肌肉尚有彈性，部分關節可以活動，幾乎與新鮮尸體相似，是世界上保存最好的濕尸，也是具體表現中國漢朝上層社會文化、生活的活體見證。

死后，她的軀骸以與時間的抗衡，成為史學和考古學的重要證人。

幾步開外，她的塑像韶容端儀，鮮艷地抿著嘴。這是據她30歲的復原面相圖塑造而成的。此外，她的3個不同年齡段（7歲、18歲、50歲）的復原面相標準圖也被繪出。18歲的她柳眉杏眼，娉娉裊裊；30歲的她略豐滿，顯示出已有家庭生活經驗的女性的干練；50歲的辛追華貴卻有病色，已呈老態——這幾張圖串聯起她的一生。

據說這些復原圖結合了人體解剖學和人類學原理，相似率達90%以上。

因這90%的相似，辛追的身影透過歷史霧靄變得清晰，不再是歷史人物通常在史籍中的模糊面目。但也只是與體貌特征相關的身影。她的感情、脾性，她的怨憎與愛欲，無法想象。

與她相關的歷史倒是得到不少具體的澄清。比如憑借她龐沉的棺槨（棺面漆繪流云漫卷，形態詭譎），測定此烏木的樹齡達兩千多年，根據烏木年輪的疏密，氣象學家繪出了中南地區五千年前至兩千年前的降水圖，對了解當時的氣候起了不可低估的作用。

此外，浸泡棺槨的酸性液體證實當時已有防腐劑。另有說法是，辛追服用的丹藥（含有汞等有毒物質）雖對延壽不利，卻對保存尸骨有益。

這一切，連同她豐厚的陪葬品，足可推斷出這位轪侯夫人錦衣玉食的生活。但這好日子沒能延緩她的死亡，反而加速了：甜瓜正盛的春夏之季，辛追過食甜瓜，引起膽絞痛，進而引發心肌梗死而死。其依據是解剖時發現她的腸胃里有138顆半甜瓜籽——科學的強大，正體現在這 半字上！

一個曾娉娉裊裊的美人，一個27歲喪夫的西漢夫人，利蒼死后這些年，她在倉廩豐足的深宅內經歷了怎樣的生活？

尸體是故事的結束，古墓是故事的開始。然而，對辛追，我們不知道的更多，人類學原理在此無效——假如辛追寫博客呢？呃，作為一名居住在三四線小城（長沙那時還沒有 芒果臺 撐起的半個 娛樂之都 之名）的古代中產階級寡居女性，如果那時有博，辛追開博概率是不小的，當然她可能用化名。

雖無博，但138顆半甜瓜籽以及她的頭發檢測泄露了一個柔軟的秘密，使辛追這具塑像還原了一些人的溫度：一個愛食甜瓜并為此喪命的A型血女人，一個因求多壽、食丹藥掉發遂用假發修補的女人——這些女人的小趣味，無論是在兩千多年前還是今天，都保持一致。

她的名字，或許冥冥中包含 辛苦地追隨歷史 之意？她注定要追隨歷史或被歷史追隨。兩千多年地下深黑的岑寂后，在現代防腐技術的不容分說下，她被要求從黑暗中復出。在 轪侯夫人 的身份外，她添了新的名譽。她以 既不同于木乃伊，又不同于尸蠟和泥炭鞣尸，是一具特殊類型尸體，防腐學上的奇跡 而成為這家博物館的 鎮館之寶。

同伴S堅持不看躺在距離地面8米的透明 地下寢宮的辛追。她不看的理由是出于對 蓋棺事定，入土為安 的古老習俗的敬畏。一個人是不應被陳列展出的，即使已死去多年，即使免門票，也不能破壞一種禁忌，哪怕以歷史的名義。

更多游客則圍繞著地宮，我也在其中。我同意S的出于人倫道義的不看理由，但同時，我沒能忍住好奇心，雖然我看到的只是一具物理性的干骸。這具干骸使我不覺得躺在這兒的是一個有名字的女人，而覺得是一個具有人形的數據組合。它如此重要，又如此脆弱——密封的寢宮模擬著辛追沉睡兩千多年的地下環境：恒溫0攝氏度到4攝氏度，恒濕70%到80%之間。可即使這樣，這具骨骸仍岌岌可危，在科學夠不著的角落，它正在一點點滑向風化與消遁，直至化為齏粉。

這也許是最后的作為歷史陪證的隆重骨骸？現代火焰已把骨殖吞噬干凈，土地的稀缺讓多數現代人只能占有一只三寸見方的盒子。當然，土葬仍在一些鄉村悄悄進行，但不可能再有什么繁復的技藝去保證一具尸骨可以留存恒久，埋下的肉身很快會化為泥中物。

死原本應是輕逸的，不應弄得太沉。這個 沉 是為活人準備的，不是為死者。就如辛追，她喪事的 沉 出于名號、家族需要，如果她預知自己會成為現代博物館的 鎮館之寶 ，也許她更愿被平淡殮葬——對一個脫發后以假發修飾的愛美的女人，怎會愿意展出自己的骸骨？即使有她的復原塑像，我想她也更愿如當時的平民女子，歸于黑暗，不再被擾。

地下華麗的骨骸會越來越少，直至消失。史學與考古學家不用為之失落——他們不再需要從棺槨與骨骸中鉤沉歷史。搜索引擎是最強大的歷史顯影液，對于歷史來說有價值的人物，早被網絡從各個角度定格。

物聯網的興起和應用將進一步精確地描述這世上所有的 物。每件 物 都將有條形碼，在識別系統上一掃描即可獲知其信息。下一步，是否會是 人聯網 的普及？所有人的體征數據都在網中備存，他的生平事跡、情感喜好（比如參加過哪個讀書小組、常泡哪個論壇、發表過何言論、常用IP地址等）在需要時都可獲取。如果他有寫博的習慣，那更是提供了其私人生活的形態樣本。

被獲知不是問題，問題在于如何才能不被獲知，如何才能進入搜索引擎的盲區。對現代人來說，如果他在離開前突然厭煩了此前的熱鬧，擬清除自己過于豐富的人生活動痕跡，像一個泡泡碎于大海，這是比如何被更久地保存更棘手的問題。有關這點，許多人看來早有防備：他們只用匿名，聲東擊西，以免與實名生存發生抵牾。

辛追復原蠟像