口紅

文 _ 許冬林

在兩瓣紅唇上來去的那個玩意兒，我還是喜歡叫它 口紅 ，有種不加掩飾的濃烈、不設防的妖艷。

我是個迷戀口紅的女人。

十幾年前，不知道是怎樣節衣縮食，才從商店里換來了一管劣質的口紅。回家關上門，對著鏡子描畫，嫌艷了，怕得要命，又擦去。十幾歲的歲月，是掉進了春天的蜜糖罐里的，再怎樣翻身折轉，都是甜的。對著鏡子舞弄口紅的人，不知道自己正是歲月掌心里一支剛剛旋開的口紅。

口紅，我只喜歡桃紅色的，十幾年了，都是如此。合上化妝盒，一枝桃花就在我的臉龐上盛開。愛我的人，站在春天的門檻上，看我。

喜歡在有陽光的早晨，站在鏡子前，拿起一支口紅，慢慢旋開，亭亭的，那芯就美人般立在眼前。我的雙唇朝圣般經它撫摩，然后恍然悟透玄機似的，獲得了生機和靈動，獲得了嫵媚和愛情。

躲不掉的苦惱是，旋開盒蓋，那口紅一截截短去，直至無法涂抹，只剩空空的盒套。一切歸于空白。是唐人的詩句吧：人面不知何處去，桃花依舊笑春風。隱隱知道，美好的東西是會慢慢走失的。舊時的過客，任怎樣敲門，怎樣借茶問路，都不會再看見門里探出那張桃花笑顏來。那個春天，以及那個春天里的茅屋，從此成為一副清寂的舊殼。那個佳人杳然的春天，就這樣成了一個無主的春天了。

女人的美麗離不了魔術棒一樣的口紅，如同女人的生動離不了愛情。可總有拿不起一支口紅的時候。印象里刻骨銘心的畫面是紅樓里已經焚了詩稿的黛玉，偎在病榻前，慘白的唇沒了血色。她的口紅在哪里呢？茫茫塵世，她是被一支口紅遺忘的紅唇。一部《紅樓夢》因她的黯然而頓時春色無主般荒涼。

而我也會經歷這樣的尷尬：在暮色籠罩菊花凋殘的窗臺邊，旋開一管舊年用過的口紅，里面空空如也。這空空的口紅盒套，像秦淮河的李香君住過的庵堂，香艷浮華都已不再，只剩下一絲寂寞的氣息和若有若無的零碎傳說。青春，熱愛，鮮妍明媚，都會像鹽溶解消失于水一樣，最后消逝在歲月的風塵里。花落，情淡，人老，口紅棄。人生的大舞臺上，女人免不了要演這最后一幕：燈熄人寂。

我且愛著的塵世，我且在場的分秒時光，是盛我的殼。我的兩瓣紅唇吻過的男人、孩子和花朵們，你們知道，我也是游走于塵世的一支口紅，在燦爛之后，像口紅盒套里的空氣一樣，安靜或虛無。