2008年：閱讀的狂歡

魏 微

《米沃什詞典》：這是我近來讀到的最好的文字，米沃什冷靜，縝密，堅定，傲慢，他本該如此，上天眷顧他，賦予他品格、經歷和才能。他身處人群，審視萬物，有一雙雕刻刀的眼睛，那是站在高處的、睥睨的、充滿體恤的、偶爾也刻薄的。我想他說話時一定語速緩慢，目光平靜；他也許常出去散步，拄著拐杖，在清晨的小樹林里，清濕的風掠過他的面容，使得他整個人越發少了煙火氣，不像在人間。若是出席某個宴會，他一定是坐在角落里默默無聞的一個——他不想引人注目；遇見老熟人，他該不會大踏步地上前打招呼，這與其說是驕傲，勿寧說是靦腆。和他面對面坐著，即便一言不發，他身上強大的精神磁場也會吸引你，使你變小，變弱，雖然他無意于此。我喜讀他的文字，平靜的，低溫的，類似于博爾赫斯的腔調，帶有一種從容透徹的老人腔。這本書對我最大的影響，就是2008年我突然想東施效顰，以詞典的方式來結構一個長篇小說，這念頭雖愚蠢，但打消它卻費了我不少時間。我念念不忘米氏筆下的許多小人物，那個叫唯爾諾的小城，他的波蘭，美國，被占領期的巴黎……其實我喜歡的是這一切的背后，隱隱站著的時代，整個二十世紀動蕩風云，人心的倉皇變異。

《九故事》：此書十五年前讀過，因為吃力，放下了。十年后再讀，喜歡得不忍釋手，把它供在床頭，時不時拿起來瞄上兩頁。較之《麥田里的守望者》，塞林格的這個短篇集，明顯是對讀者設了門檻的，他花了幾十年時間來寫這十幾萬字，想必定是機關算盡，摳得厲害。不妨說他把自己寫死掉了。試想這樣的寫作，這樣的作家，當然有資格挑選讀者，對他們提出要求：閱讀必須經過訓練。我覺得奇怪，《麥田》和《九故事》是兩本南轅北轍的書，《麥田》人見人愛，《九故事》清高孤傲，一個作家不可能達到的兩極，塞林格做到了。

《紅樓夢》：永遠的床頭書，無從說起，只能沉默。我曾做過比較，把《三國》《水滸》《紅樓》放在一塊看，看來看去，以為《水滸》最次，是街頭說書人的讀本，腔調滑順，對讀者過于討好遷就，這直接帶來了兩個后果：人物形象的鮮活生動，人物性格的簡單粗陋。《三國》則復雜得多，氣勢宏偉，人物眾多，頭緒繁雜，千絲萬縷卻一縷縷理得很清楚，而且渾然天成，這得益于它的結構，羅貫中是個天才小說家，什么都具備了，寫人物，寫性格，寫場面，細節能力，情節的剪裁……太不了起了！只是他心胸有點問題，看人待事泛道德化，而且任加褒貶，較之曹雪芹差了一大截。

《光榮與夢想》：美國的一部斷代史（1932—1972），其精彩、生動、龐雜，沒有哪一本小說能與之抗衡。這是一段充滿奇趣的閱讀旅程，落花繽紛，紛至沓來——“對于那些經歷過這多災多難四十年的美國人來說，此書可謂無價之寶”，我沒有經過那四十年，而且是中國人，可照樣視它為“無價之寶”。此書是再版，2006年海南出版社出版；1979年商務印書館曾出過刪節版，聽說迷倒過一代青年，且看多年以后，其中一位是怎樣說的：“27年前，我讀到一部奇書，書寫得好，自不待言；但譯文之精彩，更在今天已成絕響。它如此打動我，以至于我經常在屋子里大聲朗讀。”我沒有在屋子里大聲朗讀，——只是有時會抬起頭來，面帶微笑，看著想象中的自己突然一躍而起，激動得在空中翻了個跟頭。

《人，歲月，生活》：一本波瀾壯闊的書，魅力四射，令人傾倒。此書與《光榮與夢想》互文閱讀，使我度過了一個妙不可言的夏天。愛倫堡的經歷不多說了，他雖以作家名世，一生最大的成就卻不在文學作品，而是晚年寫的這本洋洋百萬字的回憶錄——被視作“歐洲的文藝史詩，影響了一代知識分子的成長”——此書一出，整個世界為之震動，先是在蘇聯，后來在西方，再后來傳至中國：七十年代末作為內參供高層閱讀，散落民間后又被圈內人士“非法”傳閱……一石激起千層浪；三十年后，我讀到的是海南出版社的全譯本（又是海南社！），再次感受到了那股風浪，被裹挾，被擊倒，仿佛身處六七十年前的歐洲街頭，在巴黎，在柏林，在莫斯科；在某個日色散盡的黃昏，天有點冷，落葉紛紛下，路人神色匆匆，他們一邊裹緊衣衫，一邊大踏步地往前走——不敢抬頭，不敢呼吸——口腔里已吹進來一兩粒時代的小沙塵，狂風暴雨即將來臨……可是在這惶恐的、末日似的氛圍里，身邊突然擦肩而過一個女人——年輕的，貌美的，穿灰色大氅，戴貝雷帽——在那一瞬間，整個人愉快得幾乎傻掉，回頭，轉身，面帶微笑，隔了老遠還不忘向她吹一聲長長的吻哨……愛倫堡并沒有分明這樣寫，然而他的文字卻總使人想起這些，生動，微妙，能把人看得神魂顛倒。

《偉大作曲家的生活》：閱讀史上一場狂歡。從當當網上偶得的，篇篇華章，拿起來就放不下。此書是傳記，關涉到許多著名的音樂天才，我喜歡對于他們性格的真實描繪——剝了他們的衣裳，使他們恢復了人形；而且言語機智，使人捧腹，類似于《南方都市報》的文藝年鑒，有點專業，有點娛樂，有點人文，有點嘲諷；南都的文藝年鑒做得很精彩：被點將的人也許會惱火，但是讀者卻享福了，微笑，會意；有時讀著讀著——我想象某些男士——高興得一拍大腿站起來，在屋子里走上幾圈，不停地嚷著“他媽的，他媽的”！此書也有這樣的閱讀效果，而且文采斐然，入木三分，令人叫絕。

《我的青年時代》：又一本音樂傳記。作者魯賓斯坦，音樂史上三個著名的魯賓斯坦中彈鋼琴的那一個：一個猶太小孩，生于波蘭，兩歲展示音樂才華，七歲拜師學藝，從此遠離父母，只身一人在歐洲游蕩，其間歷盡艱辛，妙趣橫生。