讀書

羅伯特·瓦爾澤

讀書有益，也能怡情。我一讀起書來，就覺得自己是個內心平靜、和藹可親的人，也就不再去做蠢事了。可以說，勤讀書者就是一群內心喜悅的人。既不需要打擾別人，也不會給他人帶來痛楚，他們還可以獲得一種高尚、深刻而又持久的享受。這難道還不夠出色嗎？當然夠了！讀書之人絕不會心生邪念。一段引人入勝、與人消遣的文字，讓人暫且忘卻了我們人類的卑劣，忘卻了我們喜歡無事生非，攪得彼此都不得安寧。這話自然是讓人難過，但又有誰能反駁呢？書本確實讓我們不注重行之有效、為之有益的行動，可總的說來，讀書也的確稱得上大有裨益。因為它讓汲汲于名利的心稍稍安寧，讓一味想有所作為而無所顧忌的沖動微微緩和，這無論如何都是有必要的。一定程度上，書也是一把枷鎖，誰也不能白白賞玩一篇引人入勝的美文。一本書能讓人陶醉，將人置于股掌之中，掙脫不了它的魔力。它影響我們，讓我們甘愿在它的掌控中煎熬。因為這種煎熬是行善。把時光用在對身邊親近的人說三道四真是千不該萬不該，可如果一個人身陷書中不能自已，就不會有這樣的時間了。毫無用處的閑談永遠都是大錯。若有某某手里拿著報紙，讀起來不知倦怠，緣此他便幾乎近于良民；若更有某某讀報時，不嗔、不矜、不罵，緣此讀報便成了十足的恩賜，這當然是顯而易見的了。一個讀書之人總是衣著整潔、和藹可親、令人尊敬、高尚正派。我還經常聽見有人在談論不良讀物，譬如惡名昭著的恐怖小說之類。這些東西我們不值得作深入探討，但是我還是要說：讀再低俗的書也要比一種從不碰書的無所謂的態度要好得多。低俗的作品早已不再如我們所想的那樣危險，而所謂的真正好書也絕不像大家自以為的那么安全。精神的東西從來都不像吃塊巧克力或者享用一份蘋果蛋糕那樣什么害處也沒有。讀書之人就得徹底懂得，如何將書與生活永遠明確地區分開來。那些低俗作品或者恐怖小說的情節自然是永遠在匈牙利展開。我記得，在上學時我就拿著一本厚厚的、裝幀精美的書，躡著腳小心翼翼地走到一株梨樹下，躲到樹后，為的就是自己在勤奮閱讀、貪婪享受的時候不被父親逮住，不然后果就是一頓讓人不快的懲罰。這本書的名字十分神秘，叫“山多爾”。里邊對讀書與生活的看法，讓我聯想到一個小故事，或許可以在這里講一下：

一位俊俏的少婦喜讀凱勒的作品。有誰不尊敬凱勒呢？作家的聲譽有如磐石，我這里所述不會威脅到它。這位俊俏的少婦讀完了一篇美文，看到了人與世界和諧愜意的景象，可是又覺得自己在生活面前是那么壓抑。她突然感覺到自己簡樸的生活是那么沒有光彩。讀了這篇文章，她變得講究起來。她在凱勒的書中看到的，也多么想在平日的生活中看到，但讀書是一回事，生活是另一回事。這位凱勒的女讀者掃興失望，悶悶不樂，垂頭喪氣。她對生活憤懣不平，只是因為生活并不像書里寫的那樣。幸好她不久就覺悟了：也許生活在某些方面確實很糟，可對它發怒卻一點意義也沒有。“為人要謙恭，要求不要過高，以上帝的名義，學會順生。”這位凱勒的忠實女讀者的內心對自己說。她清醒地認識到，在這個正如上面所說的那樣處處都有點糟糕與枯燥的世界里，發自內心地要求樸素與知足是多么重要。一想到這些，她馬上就露出了幸福與喜悅的表情。她要笑她自己，笑她自己一味地迷戀凱勒。之后她便心滿意足了。

（謙謙君子摘自《外國文藝》2011年第5期，圖選自遼寧美術出版社《黑白畫理》一書）