在陪伴中與死亡和解

楊眉

如果你病入膏肓，如果你不再是一個有可能“好”起來的病人——你知道自己會面臨什么？周圍的人會怎么看你嗎？

很有可能，你還沒有死，就已經不存在了。無論你說什么、做什么，都無法提醒周圍的人你的存在。

在電影《奧斯卡和玫瑰夫人》中，奧斯卡是一個10歲的小男孩，同時也是晚期癌癥患者，他就是一個不可能“好”起來的病人。他的病給父母帶去了恐懼，以至于父母都不敢面對他；他的病也給醫生帶去了強烈的挫折感，奧斯卡和醫生開玩笑甚至惡作劇都沒用，醫生仍然把他當空氣。在所有人眼里，都只有他的病。

10歲的奧斯卡雖然小，卻也發現：“沒有人再跟我開玩笑了，他們都害怕我。因為我不再是讓大家開心的病人，讓他們有信心治好的病人。但是我已經盡力了，疼的時候，我什么都不會說。”

奧斯卡不知道，醫護人員和他的父母也不知道，好醫生不僅是能夠消滅疾病和死亡的人，更是能夠幫助病人面對疾病與死亡威脅，讓其仍然充滿幸福感的人；好父母不僅是能夠替孩子遮蔽一切風雨的人，更是能夠永遠站在孩子身邊陪伴孩子的人。這就是很多絕癥病人所面臨的最絕望的事：不是疾病本身，不是病痛本身，而是極為強烈的被拋棄感，讓他們感到無比痛苦。

好，既然你們當我不存在，那我就選擇沉默。

奧斯卡從此不再說話，餓了不說，渴了也不說，誰問都不說。

幸運的是，這個醫院的院長是個具有人文關懷精神的人，他知道這個時候病人最需要的就是陪伴，于是他為奧斯卡找來了醫院臨終關懷的志愿者“玫瑰夫人”。

玫瑰夫人是奧斯卡遇到的奇跡，奧斯卡也是玫瑰夫人遇到的奇跡。

當奧斯卡見到玫瑰夫人時，他向她提了一個問題：“為什么裝笤帚的柜子門只有從外面才能夠打開？”玫瑰夫人回答：“為了防止笤帚晚上逃跑啊。”奧斯卡忍俊不禁。

奧斯卡又問：“為什么沒有人告訴我，我快死了？”玫瑰夫人回答：“因為你已經知道了！為什么還要告訴你？”

在奧斯卡抱怨周圍的人放棄他時，玫瑰夫人毫不客氣地指出：“并不是只有你自己會死，所有人都會死，某一天，你父母、我，都會死。”

奧斯卡強調：“但是我會先死。”

玫瑰夫人說：“你認為你先死就擁有很多權利了？甚至是忘掉別人的權利？”

奧斯卡恍然大悟：“抱歉，我忘了，你們也一樣，有一天也會死。”

這就是玫瑰夫人，她以自己的智慧和真誠打開了奧斯卡的心門。她沒有把奧斯卡當做一個危在旦夕的病人，而是把他當做一個可以平等對話的人。

技術化時代，人們太看重技術在挽救生命中的作用，太看重生命的物質延續，卻忽略了絕癥病人本身的感受。醫生和家屬努力用技術去幫病人對抗死亡，如果不成，就干脆放棄。他們不知道在對抗與放棄之間仍然可以大有作為，那就是陪伴。

陪伴或許改變不了疾病本身，改變不了疾病惡化的進程，但是，那種溫暖、那種支持、那種無限的愛心與耐心，卻可以將一個病人的絕望變為希望，焦灼變為寧靜，痛苦變為哲思。

人都是向死而生的，但是在真正面臨死亡時，什么樣的人能泰然處之？那就是精神上沒有遺憾的人。玫瑰夫人這樣充滿愛心、智慧和創造力的陪伴，為一個臨終病人“有尊嚴地安然地死去”提供了無限的空間。

玫瑰夫人的到來，讓奧斯卡對待每一天都像對待第一天那樣。他在一封信中寫道：“用第一次的目光，我開始凝視陽光、色彩、樹木、動物。我感到空氣清新撲鼻，我深深呼吸。我聽見走廊里傳來的聲音，仿佛來自教堂的穹頂。我感到充滿活力，為這純粹的喜悅而顫抖。存在的喜悅，讓我驚嘆不已。”

看，玫瑰夫人的陪伴，讓一個即將離別人世的小男孩體驗到如此美好的存在的喜悅。

整個陪伴過程帶給玫瑰夫人的又是什么呢？“因為奧斯卡，我是那樣風趣，我會編出各種傳說，甚至還知道了摔跤場的種種趣事。他給了我無盡的愛，充盈我剩下的歲月。”

這就是陪伴，它給病人和陪伴者都帶去了魔法般的禮物：在陪伴中，讓病人與死亡和解；在陪伴中，讓陪伴者發現生命的意義。

當物質的生命再也無能為力的時候，陪伴，讓精神的生命無限地升華乃至于生生不息，直到永遠。

（沐小晴摘自《中國青年報》2011年10月11日）