只想和你接近

吳念真

在我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上——那種把木板架高，鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應該很親近吧？沒錯。不過，不包括父親在內。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門。

同樣的，孩子們也是。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時他不在家。因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準確地形容是“貓不在，老鼠嗆秋”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個個搬動、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。

那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至會喃喃自語地說：“實在啊……睡成這樣！”然后床板會輕輕抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，整個人被他抱起來放到應有的位子上，然后拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實喜歡的仿佛是這個特別的時刻——半分鐘不到，卻是完全滿足的親近。

長大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經歷，沒想到他們都說：“我也是！我也是！”

或許親近的機會不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被落盤壓傷，傷勢嚴重到必須從礦工醫院轉到臺北的一家外科醫院治療。

由于住院的時間很長，媽媽得打工養家，所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六的中午我放學之后，不知道是什么樣的沖動，我竟然跳上開往臺北的火車，下車后從火車站不停地問路走到那家外科醫院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。

他是睡著的，四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。護士說沒有指甲剪，不過可以借給我一把小剪刀；然后我就在眾人的注視下，低著頭，忍住一直冒出來的眼淚，小心地幫父親剪指甲。

當我剪完所有的指甲，抬起頭才發現，父親不知道什么時候已經睜著眼睛看著我。

“媽媽叫你來的？”“不是。”“你自己跑來沒跟媽媽說？”“沒有。”

直到天慢慢轉暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才開口說：“暗了，我帶你去看電影，你晚上就睡這邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，帶我去看了一場電影。

一路上，當我不禁想起小時候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形時，父親正好問我：“記不記得小時候我帶你去九份看電影？”

那是我人生第一次一個人到臺北，第一次單獨和父親睡在一起，第一次幫父親剪指甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠東戲院。那天上演的是一部日本片，導演是市川昆，片名叫“東京世運會”。

片子很長，長到父親過世二十年后的現在，它還不時在我腦海里上演著。

（肖成美摘自《臺灣講義》2011年第8期）