分裂癥

一言

我想，我得了分裂癥，我病了。

乘電梯的時候，我會雙擊按鈕。我拿面包的姿勢像握鼠標。坐在公共汽車上，前排的后腦勺在我的眼睛里像17英寸的屏幕。雙手如果平行地放在一起，就會情不自禁地做出空敲鍵盤的動作。我還知道，我跟你說話的時候，對不起，那些句子在我的腦海里已經被分解成了拼音，并被迅速地落實在鍵盤上。我已經不會寫字了。我能從錯別字連篇的文章中讀出完整的意思。多虧網絡，那里是流行錯別字的集中營，我功德圓滿了。任何頁面在我的眼睛里，都有源代碼，包括排版漂亮的宣傳頁。我總覺得如果把紙從中間剖開，肯定會噼里啪啦掉出好多html命令和css樣式表。

那天，我家領導說屋子太亂，我說不亂，只要做個外掛的樣式表就搞定了。言畢，我和領導恐怖地對視，半晌無語。

我想按任何可以按的東西，包括家里小貓圓圓的鼻頭。對了，我給它起名叫“鼠標”。

公司印名片的時候，讓每個人寫自己的資料，我就開始發呆。我的名字太多，用哪一個好呢？要不是有人大喊一聲：“那個誰誰，就差你了，快點！”我險些忘了自己還有這樣一個奇怪的正兒八經的名字。

我的癥狀越來越嚴重了。

昨天，我吃飯的時候，食指居然在饅頭上亂按；關燈的時候，我雙擊臺燈的開關，然后納悶，怎么關不掉？

我家領導決定在節假日的時候帶我去農村沒電腦的地方治病。我想，我會死的，因為沒有電腦而死。

（春天摘自《廣州日報》2011年1月14日，王 原圖）