空山無人，水流花開

高賢山

清人張潮先生在《幽夢影》中說：“居城市中當以畫幅當山水，以盆景當苑囿，以書籍當朋友。”《讀者》就是可做山水，可做苑囿，可做朋友的一本雜志。很慶幸，自己生活在《讀者》的發源地；亦慶幸，自己的心靈有《讀者》滋潤；更慶幸，自己的生命有《讀者》相伴。

與《讀者》相識相交，已有二十余年，可算老友了。回首來路，流年似水，往事如煙，但生命中未淡者、銘心者，都與這位老友有些許關聯。

讀高三時，同桌是一位美麗的女孩。她很喜歡我的作文，常要去讀，或賞嘆，或莞爾，或蹙額，不一而足，其狀如昨。她向我討教寫好作文的秘訣，我說其實沒什么秘訣，很多的學習和體驗來自《讀者》（其時叫《讀者文摘》）。她有如遇到知音般興奮地說：你也喜歡《讀者》？我說是，不過我所讀的《讀者》大都是過期的，因為沒有按期訂閱的財力。她很豪爽，索性將家里訂的《讀者》一期不落地拿給我讀。不知她是有意還是無意，那些書翻開來，總散發著淡淡的米蘭的清香。時至今日，我的記憶里仍銘刻著那些情景：每每做完功課，一盞燈，一本書，一個人展卷夜讀。嗅著淡淡的清香，品著一顆顆橄欖般的文字和著那說不清、道不明的懵懂情懷，辛苦的高三生活竟也如甘醇的美酒，歷久彌香。

上了大學，寫作老師常拿我的文章當范文讀，這令我尷尬。每當老師讀我的文章時，我都有一種赤裸對人的難堪。而這讓不善言辭的我漸漸被別人了解，也讓我收獲了一份珍貴的情誼。我深深地感念《讀者》，是她，讓我有了令人欣賞的地方。如果說我的文字有片言可讀的，那其中定有《讀者》的啟迪和影響；如果說我這個人有些許性格的話，那其中必有《讀者》的熏陶和浸染。

大學畢業，我在一所鄉村學校任教，從理想回歸現實的創痛，加之與女友勞燕分飛，其苦狀可以想見。一次夜登蘭山，望著城市的萬家燈火，心里茫然，不知哪一盞燈火為我而亮。每個周末，我踩著細細的田埂，穿過田野、果園，去城里采購生活必需品，而被我視做精神食糧的《讀者》是每期必購的。周末的夜晚，同事都各自回家，偌大的校園只有我的小屋亮著燈火。爐火溫暖，小鍋里燉著的飯菜飄著誘人的香味，音樂相伴，茶香清遠。深夜，仍舊是一盞燈，一本書，一個人展卷夜讀——那一個個苦澀、孤寂的日子，仍舊是《讀者》陪我度過。時隔多年，那些苦澀和孤寂卻醞釀成為滋味醇厚的回憶，這其中其實也有《讀者》的點化之功。

一次到宜昌出差，羈旅異鄉日久，飲食起居諸多不適，思鄉之情愈濃。工作之余，一個人百無聊賴，獨自去街頭閑游，無意間抬眼瞥見一方招牌——蘭州牛肉面，大喜，興沖沖奔入其中，心想，既可以滿足口腹之欲，亦可與老鄉攀談幾句，豈不兩全其美？先問老板是甘肅何處人，居然答曰：西寧！再聞那所謂的牛肉面，竟然有濃郁的海鮮味！一時間情味索然，興致全無。落寞于異鄉街頭，不知所往。舉目環顧，發現不遠處有一書報亭，走近，一眼就發現了《讀者》熟悉的身影。那一刻，“他鄉遇故知”的驚喜油然而生。我立刻買下來，奔回住處，不顧其他，專注于饕餮一篇篇精美的文字。后來，我多次給朋友們說，牛肉面出了蘭州就不再是牛肉面，而《讀者》無論在哪里，都是永遠的《讀者》！那種滋味，不親身經歷是無法感受的。

古人有云：空山無人，水流花開。我覺得用其形容《讀者》再貼切不過：她是一片心靈凈土，寬容淡定，任人來人往；她入世而出世，流水自在，花開從容。生命中有斯為山水，為苑囿，為故友，亦復何求？

（杜鳳寶圖）