楹聯書法實用性與藝術性斷想

●毛選選

『楹聯書法』的概念，實際包含了楹柱、對聯、書法三個層面。分而言之，它們自成體系，有各自的研究對象、范圍、發展歷史和藝術規律。統而言之，即是以楹柱對聯為內容的書法， 或者說以對聯為書寫對象的書法，亦即近年所謂的『聯墨藝術』。

多年前，我朦朦朧朧地覺得，實用性與藝術性二者之間呈現反變關系： 實用性愈強，藝術性愈弱；實用性愈弱，藝術性愈強。我的認識至今如此， 總覺得現代科技的飛躍發展， 使人們的藝術想象力變得有些貧弱，物質生活的日益改善，使人們的精神家園變得有些灰暗！

我們所處的這個時代， 具有多方面的特征：『知識爆炸』、『信息爆炸』一類的表述， 或許捕捉到了時代特征的一個方面。『爆炸』是說變化迅猛，卒不及防。 知識的更新并非壞事，但『爆炸』卻是有危險性的。 『知識爆炸』給人類帶來的是光明、還是黑暗，似乎需要冷靜思考，至少今年日本福島的核泄漏、核輻射，又一次給人類敲響了警鐘。 現代科技對藝術發展的副面效應是顯而易見的。古代社會生產力很低下，古代人的物質生活也很簡單， 但古代人有夢想、有神話傳說。 愈是遠古的人類，神話愈是奇妙，夢想愈是美好。 當代人的偉大，在于將古代人的許多夢想、神話變成了現實，但當代人似乎失去了做夢的能力， 精神蒼白空虛，生活失去了詩意。人與人之間的體位距離空前縮小，但心理距離空前拉大。人們的生活方式五光十色， 但人們的價值觀念、 是非標準卻越來越集中、 越來越單一―――金錢、地位成了唯一標準。包括楹聯書法在內的一切藝術， 就處在這樣的時代背景之下。

馬克思《一八五七―――一八五八年經濟學手稿》中說： 『關于藝術，大家知道，它的一定的繁盛時期，絕不是同社會的一般發展規律成正比例的。因而也絕不是同仿佛是社會組織的骨骼的物質基礎的一般發展成正比例的。』文化藝術的繁榮與社會政治經濟的發展不成正比例的現象是十分普遍的。僅就中國而言， 春秋戰國是十分動蕩的年代， 但卻是中華思想文化大放異彩的年代。魏晉南北朝是戰亂頻仍的時期，但卻是思想文化以及包括書法、雕塑在內的藝術成果異常輝煌的時期。辛亥革命前后是一個動蕩不定的歲月，但孫中山先生逝世之后，據說悼念挽聯竟有數十萬幅之多，僅治喪處就收到挽聯五萬九千余幅。 今日中國，國際地位和影響或許不及昔日的盛唐時期，但改革開放后的三十多年，確實創造了前所未有的經濟繁榮。 國民經濟持續發展，人民的物質生活不斷改善，綜合國力迅速提高，這一切都為文化藝術的發展奠定了優厚的物質基礎。但是，精神文明建設，文化藝術的發展，似乎并沒有出現同步繁榮。

當今書壇，恐怕是有史以來最熱鬧、最繁華的地方。從中央到地方，書法組織十分嚴整，書法家隊伍日益龐大。書法日趨職業化，書法活動日趨體制化。書法展覽、競賽、研討、交流層次多樣，活動頻繁。 書法教育正式納入國家高等教育體系， 書法出版物更是層出不窮。 但是，熱鬧后面的丑陋、繁華后面的淺陋，很難讓人看出繁榮景象。尤其令人疑惑的是， 在書法藝術日益遠離國人生活，也并未深入『書法家』內心深處的時侯，『書法走向世界』的口號震天動地！上世紀末， 曾有過一次國家級別的書法作品海外展， 其中舒同先生的多幅作品據說是膺品， 連毛澤東主席的長征詩也被指為偽作。 類似這樣的『走向世界』，真不知道是給中國人爭光，還是抹黑！真不知道這些人會把中國書法藝術糟蹋成什么樣子！

實事求是地講， 當今書法藝術仍然處在低谷。首先是書法群眾基礎的薄弱，社會鑒賞能力下降。 在將近三千年的歷史時期中，毛筆寫字一直是中國人進行思想、文化交流最重要的手段。 上自皇帝，下至庶民，都非常重視寫字， 可以說整個社會都在研究書法。誠如張法先生所言：『中國古代文化一直處于書寫時代，讀書識字，首要的就是練書法。 可以這么說，文字有多重要，書法就有多重要；教育有多重要，書法就有多重要； 士人階層在古代社會結構中有多重要，書法就有多重要。 』（《書法在何處輝煌》）。鋼筆、圓珠筆等等書寫工具的引進，使毛筆寫字的地位有所下降， 電腦更使寫字的地位迭入谷底。毫不夸張地說，絕大多數的文化人己經不會用毛筆寫字， 甚至連鋼筆寫字也出現了困難。試想，失去了深厚的社會基礎， 我們這個時代的書法藝術水平能有多高？其次是銓敘制度的變化。許慎《說文· 序》云： 『尉律，學僮十七已上，始試。諷籀書九千字，乃得吏。』段玉裁注曰：『諷，謂能背誦尉律之文； 籀書，謂能取尉律之義，推演發揮，即繕寫至九千多字。 』就是說，秦漢時期，能背誦、繕寫尉律九千字，便可做官。馬宗霍《書林藻鑒》云：『唐之國學凡六，其五曰書學。…… 唐銓選擇人之法有四，其三曰書，楷法遒美者為中程，是以書取士也。 以書為教，仿于唐； 以書取士，仿于漢； 置書博士，仿于晉。 至專立書學，實自唐始。 』從秦至清末的兩千多年時間里，寫字都是銓選取士的重要條件。民國乃至改革開放前的新中國，一手好書法，仍不失為選拔干部的一個必要條件。 現在選拔干部，考察計算機使用能力，并不考察書法水平。就是文化單位招聘工作人員，也許并不會以書法為考量標準。 這是書法失去廣大群眾的重要原因。 陶東風先生曾經對『士』（干部）階層的發展演變作過系統深入的分析。 他認為，從古代至毛澤東時代，『士』階層都是以人文知識分子為主體，少有理工農醫者進入干部隊伍。 改革開放以后，『士』階層的人文知識分子逐漸減少，科技知識分子迅速增多。 這就極有可能導致『科技霸權』，在制定國家長期發展戰略上出現偏頗。 戰略性偏頗不去細究，但『士』階層書寫水平的下降、書法鑒賞能力的薄弱，對書法藝術發展的影響十分明顯。其三，書法藝術的母體是中國傳統文化，在一個傳統文化日趨稀薄的國度內， 要產生高品質的書法藝術，希望渺茫。現在寫毛筆字的人，大都可以稱自己是書法家、著名書法家，甚至是書法大師。 實際上，今天的書法藝術更像是一種雜耍， 一種欺世盜名的工具。 書法藝術的墮落， 唐宋元明清不會有，毛澤東時代的新中國也不會有！

上世紀九十年代， 姜澄清先生曾應邀到南京參加《書法學》一書的審訂。返程時沒有車票，滯留上海，百無聊賴、以煙茶為伴之際，突然萌生了『藝術生態』這樣一個研究命題。 回到貴陽，竟以十個月的時間，寫成了《藝術生態論綱》一書。姜先生從羅丹『藝術是死了』的論斷著筆，追問『這樣朝氣蓬勃的社會，何以置藝術于死地』。 姜先生指出， 直接沖擊人們物質生活的資源匱乏、水源枯竭、空氣污染等等問題，人們似乎有所重視， 而『精神環境和心靈環境』、『心理環境』的污染，卻極少為人關注。他大聲疾呼：『在一個最需要藝術的時代，藝術卻被曲解了，被污染了； 藝術精神被蕩滌殆盡， 留下的是一個赤裸裸地追求物質利益的赤裸裸的世界』，『一個毫無藝術情趣的群體，就是當代社會的癌細胞』，繼『「藝術死了」之后，便是人類的危亡』。姜先生的語言有些尖刻，觀點也有些偏激，但問題提得鮮明、 提得及時， 議論振聾發聵。 藝術生態的破壞、藝術環境的污染、藝術良知的扭曲，也許比藝術土地的貧瘠還要難以治理。 張法《藝術在何處輝煌》中說：『在古代的文化氛圍中，用筆寫字，不僅是寫字本身，它與文化中的一切重要因素緊緊關聯。大如宇宙，奧如心靈，莊嚴如朝廷的典章制度，風雅如士大夫的閑情逸趣，通俗如民間的節慶儀典，無一不有書法在其間發揮著重要功能』，『人是一個小宇宙，乃中西文化的共識。 書如其人，書如宇宙卻為中華文化的獨創。 』書法藝術環境的污染，與社會風氣有很大關系，也與書法隊伍的整體素質不高有極大的關系。 相當多的書法人不知道、或者不愿知道書法是與文化、與人格緊緊連在一起的。不修文化、不修人格，把書法當成雜耍、當成活動，甚至當成運動來搞，只能加速這門藝術的蛻化、變質、衰落。明清秀才并不是一個多高的標準，但今天相當一部分『著名書法家』，比起明清秀才、大戶人家的帳房先生，又能高出多少！ 明清秀才能寫一筆蠅頭小楷， 熟悉四書五經之類文化典籍，會撰聯、作詩、作八股，今天的『著名書法家』未必有這個本事！沈從文先生有一篇《談寫字》的文章說： 『社會上許多人到某一時都喜歡附庸風雅，從事藝術。 惟其傾心藝術，影響所及，恰好作為藝術進步的障礙，這個人若在社會上有地位又有勢力，且會招致藝術的墮落。 最顯著的一例就是寫字』，『另外一種專家， 就是有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日胡亂涂抹，自得其樂，批評鑒賞者不外僚屬朋輩以及強充風雅的市儈，各以糊涂而兼阿諛口吻行為贊嘆愛好，因此這人便成專家。 這種專家在目前情形下，當然越來越多。這種專家一多，結果促成一種風氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風氣。 專家不抬頭，倒是「塞翁失馬」，不至于使字的藝術十分墮落，專家抬頭，也許更要不得了』。 沈先生的這些話是七十多年前講的，今日世象，何其相似乃耳！

楹聯書法是書法藝術的一部分。 楹聯書法的發展， 便是置于這樣一個大的書法背景之下的。令人欣慰的是，楹聯書法也許因為距離藝術權力中心較遠，名、勢、利的薰染較小，反而多了一些純凈。楹聯書法作者中的大多數人，似乎能夠冷靜、客觀地看待今日的書法藝術， 能夠給自己作出準確定位， 能夠潛下心來學習楹聯知識和書法知識， 能夠把藝術修養與人格修養視為一體。在中國楹聯學會的領導下，楹聯書法積極配合國家經濟建設、文化建設，特別是在精神文明建設方面， 做了大量卓有成效的工作，贏得了社會廣泛好評。

朱和羹《臨池心解》說：『書學不過一技耳，然立品是第一關頭。品高者，雖激昂頓挫，儼然可觀，而縱橫剛暴，未免流露楮外。故以道德、事功、文章、風節著者，代不乏人，論世者，慕其人，益重其書，書人遂并不朽于千古。』

當前的楹聯書法藝術， 似乎還談不上輝煌， 但只要楹聯書法作者把治藝與做人緊密聯系起來，既知道『筆墨當隨時代』，更知道『墨海中立定精神』，楹聯書法藝術的前景應該是光明的。