一個人的山水田園

劉朝東

這是很多年以后了。

村莊還只有一條硬化過的路通往另一條公路。順著公路往南可以去鄉鎮，向北可以去縣城。從縣城又可以去臨沂、日照、連云港。更遠的地方，就不想去了。

就在這廣闊的鄉村，安下身心。

我會像祖父那樣蹲坐在西沙嶺的老鷂鷂墩上——像一塊石頭摞在另一塊石頭上，看著村莊外一大片一大片起伏的莊稼，黃了又青，青了又黃。裝上一袋旱煙，一直看到炊煙四起，暮色蒼茫。然后起身，走下老鷂鷂墩，拍去身上的土。屬于土地的，最后都要還給土地。

這時的村莊，點點亮起如豆的燈光，其中有一盞會收留我，溫暖我。

鄉村的夜晚，靜謐空曠。偶爾路上細碎的腳步聲和隱約的談論，引得四鄰的狗叫成一片。狗的叫聲在村莊的上空蕩漾。月亮一會兒藏在樹后，一會兒躲進云里。月光下，村莊的睡眠，踏實而酣暢。所有月光下發生的都是秘密，不要說。

雞鳴狗叫的清晨，推開院門，迎來鄉村的好空氣。我的院落里架著黃瓜和豆角，種著土豆和白菜。就用這些可愛的植物養活我知足的胃。每月逢二和七的日子，去鎮上趕集，買來油鹽醬醋和粗布衣服。回來的路上，討一根長長的竹竿，閑暇時用來牧鵝或釣魚。在鄉間的小路上，白鵝是最體面的紳士，一路曲項向天歌。在鵝群嬉戲的溪水邊的青草地上，含一棵叫不出名字的草，躺在蓑衣上，看天上云飛云走。或者甩出魚鉤，獨坐南風中，水波不興，魚鉤不動，漁人自樂，春釣雨霧來夏釣早，秋釣黃昏來冬釣草。

我還要在南嶺上遍種桃樹、杏樹、梨樹、蘋果樹、櫻桃樹，還有香椿樹和苦楝樹。這些美好的樹木，受南嶺的陽光和水土的恩澤，有一天會開灼灼的花，結累累的果。就是花果都老去，也還有香椿和苦楝用淡淡的苦香撫慰我。人生一世，草木一秋啊，因為不能預見未來，才用心耕耘現在。

南嶺腳下的田地里長著憨厚淳樸的花生和紅薯，英姿颯爽的玉米和高粱。它們提醒著我時令和農事，讓季節在村莊里隱退，節氣凸現；讓我記住清明谷雨春播，白露秋分收獲；記住小暑鋤草，二伏種菜……祖先傳下來的農諺，縱使過了千年也還靈驗。

最愛鄉村的冬季，落了葉子的樹，干枝凌亂地定格在屋后村頭，讓冬天沒有邊際地蕭瑟。參差的屋頂上落滿白雪，幾只麻雀起起落落，打破銀裝素裹的沉默。在這樣的夜晚煎雪煮茶，圍著火爐一邊說話兒，一邊烤噴香的栗子，用爐火和語言守住溫暖，抵抗嚴寒。

像大海收留河水，村莊會裝下我所有的愛和悲傷。很多年后，一個人風華正茂或者輪廓漸老是多么微小的事。我在那條硬化過的路上走走停停，看山是南嶺，水是洙溪，田園在身邊，是多么美好的事。

可這是很多年以后了。

（流星摘自《社區》2011年第1期，圖選自河南美術出版社《今棟速寫白描選集》一書）