多面蔡志忠

柴愛新

“生命只屬于此地此刻，只能兌現這一剎那。一個小時前的蔡志忠和現在不一樣，現在已經老了一個小時。再多的鈔票你只能用前面那幾張，再多的房子，你只有一個身軀來住……”2011年1月10日上午，62歲的臺灣漫畫家蔡志忠出現在北京國展中心，參加他的新書《漫畫金剛經》的發布會，會上蔡志忠面對讀者這樣說。

他身形瘦削，眼睛明亮，語言溫和，目光中帶著幾分羞怯。白襯衫，米色休閑褲，帆布鞋，沒有穿襪子，露出褲腿和鞋子之間的腳踝。因為需要攝像，經過別人提醒，他才用手捋了捋蓬亂的、有些花白的長發。

20世紀80年代，蔡氏漫畫風靡大陸。他至今完成漫畫作品400多種，全球發行超過4000萬冊，題材涉及古典小說、諸子百家、佛經等。蔡志忠的漫畫題材和風格是中國化的，原三聯書店總經理沈昌文先生曾經說：“蔡志忠最大的貢獻就是讓13億中國人重新重視自己的文化！”

蔡志忠像一個傳奇，走近了，才發現他的生動，發現一個多面的蔡志忠，癡狂又充滿智慧。

真實

“他的小提琴的水平不如我的橋牌。他的小提琴是業余水平，我的橋牌是專業級，拿過很多冠軍。”當有人談到愛因斯坦“小提琴也拉得很好”的時候，蔡志忠馬上跟了這一句。

言語中，蔡志忠對自己的特長毫不謙虛。業余愛好中，他最愛橋牌，而且拿過大大小小一百來個橋牌賽冠軍。

“我不僅是漫畫家，還是個出色的動畫導演。”他說。

蔡志忠29歲成立卡通公司，8年內拍了4部電影，其中《老夫子》曾獲得臺灣金馬獎最佳卡通電影長片獎，多年保持臺灣最高票房紀錄。1985年，37歲的他當選“臺灣十大杰出青年”。

“別人說他狂傲，其實他非常有自知之明，他說的都是能做到的，做不到的事情堅決不說。”與蔡志忠合作多年的商務印書館工作人員劉繼蕊說，“他對人的態度平等，不因為社會地位或職務高低而有區別。”

有一次，蔡志忠在聶衛平家切磋橋牌，一位國家領導人派車來接他們過去打牌，蔡志忠不去，他說有記者約了他采訪，記者之約在前。

臺灣一些政界名人每年春節請藝術家們吃飯，蔡志忠從來不去，因為“我媽媽說了人多的地方不要去。（我覺得）賓客A和賓客B與路人甲和路人乙沒什么差別”。

和幾個朋友坐下來，蔡志忠眼中少了大庭廣眾之下的那幾分羞怯，談起話來手舞足蹈，說完笑話，自己笑得周身抖動。

“他的身體里，一直住著一個4歲的孩子。”劉繼蕊說。

回到房間，打開電腦，桌面背景是一張小孩的臉。

“我在想為什么只要是小的，不管是小孩、小狗、小雞、小熊，都讓人喜歡。”他很嚴肅地跟記者說。

“為什么？”

“因為純潔，沒有雜念。”他回答。

智慧

蔡志忠每天只吃中午一頓飯，因為他“發現吃多了聰明的大腦會變成豬頭”，所以平時餓了就喝咖啡。

他對物質淡泊。

發布會當日他穿的白襯衣的右肘上有兩個磨破的洞。平時他幾乎只穿襯衣，對襯衣有兩個要求：不能有領口的風紀扣，因為穿起來不舒服；左胸上要有一個口袋，可以插一支筆。有趣的是，去年在一個活動中他被評為“時尚人物”。

“對物質的需要減到最少，才能得到更多的自由。如果拎一個名牌包，還得配名牌的衣服。”他說道。現在，他隨身只帶一個黑色帆布包。

蔡志忠36歲時，清點了一下自己的資產，有3套房子、860萬臺幣（大約相當于220萬人民幣）的存款。他發現：“這些錢夠用了！為什么要把生命拿來換錢、換名片上的頭銜？”他當下決定不再賺錢，要把生命拿去做“有意義的事情”。

那一年他關掉公司，到了日本，一口氣買了14雙布鞋、30件白襯衫和20條咔嘰褲，開始研究畫諸子百家。4年后，他畫出諸子百家23本。這套書先在日本出版，后被40多個國家翻譯出版。

回顧前面的人生，蔡志忠說，最高興的時光是，用了4年的時間畫諸子百家和后來閉關10年研究物理。他說：“可以這樣用整段的時間去做最想做的事，再也沒有比這個更幸福的了。”

他并非不食人間煙火。做事，他不乏世俗的聰明。

“為什么我的漫畫可以被這么多國家的人喜歡？話題要有普遍性。如果講巷子里阿婆生小孩，誰要看？畫東西要先想去賣給誰，就像生產臭豆腐想要去賣給誰一樣。”他說，“講故事不能轉來轉去，人家看不懂。哲學本來就是很深邃的，還要賣弄文辭，那就很慘，當然也不能灌水。”

曾經有位搞動畫片的問蔡志忠：“走日本路線還是韓國路線？”

蔡志忠問他：“什么是日本路線？什么是韓國路線？”

答：“日本路線是先有漫畫，漫畫火了，再做動畫；韓國路線是先有造型，再做漫畫。”

蔡志忠說：“我們的問題是，先要有一個會講故事的人。”

“我做動漫一定走中國的路線，但是要去好萊塢上片！”蔡志忠對記者說。

“你現在做什么動畫片？”記者問。

“還不能說。我媽媽說，要想人家不說出去，就不要告訴他！”

蔡志忠傲氣，但他并非目空一切。他很佩服日本的宮崎駿；他說20世紀90年代前中國動漫電影很厲害，并且他能從中看出端倪。他看上海美術電影制片廠1961年拍的《大鬧天宮》，發現向玉皇大帝報告的神將和排列兩旁的小廝們都只看到屁股，據此判斷構圖是“舞臺式的”。

蔡志忠思維跳躍，說話時，前一句還在講一個道理，后一句已經在講故事或笑話。

“人們的生活好像在高速公路上，都拼命想超過對方，但并不知道對方要去哪里。我將來要出一本書，就叫‘人生的意義。”他說著，話題忽然轉到了第一次和女生約會的情景。

“因為男生要帶動話題，當時害怕沒有話講冷場，就提前做好提綱，邊說話，邊偷看藏在手心里的提綱……”

等聽者的笑聲結束，他又說，“剛才的話題沒講完，不好意思，扯得太遠了。”

癡狂

“我像是大海孤島上無數沙粒中的一粒沙，遠離紅塵，在寂靜的彼岸享受孤寂。雙眼飲盡晨曦、落日的華麗，雙耳傾聽滿天星斗悄悄私語。”在給朋友的一封郵件中，蔡志忠用詩一樣的語言寫道。

蔡志忠喜歡獨處，享受思考。

“思考時猶如置身于美得讓人不敢發出贊嘆的仙境里，生怕一絲輕微的聲響攪動了眼前的美景。”他寫道。

1998年9月，蔡志忠停止一切日常工作，閉關專心研究物理。

閉關第一年，他不再看科普書，而是放任自己狂想。第二年，他讀牛頓的《自然哲學之數學原理》。第三年，他去臺大數學系，向蔡聰明教授請教微積分。

物理讓蔡志忠癡迷。他喜歡計算方程式，會在浴缸里、馬桶旁觀察水流，再想辦法寫個方程式來描述；在他家的廁所，貼滿了他還沒有想通的數學問題。動腦的樂趣，解開題目時的喜悅，讓他“就像進入了一個逆光的房間，門窗都打開了，身體也在發光。我感動得快要跪下來。那種滋味，你只要嘗試過一次，就會上癮”！

地板上的物理書籍堆積如山，而物理書堆的后面，則是蔡志忠自修物理、涉獵科學史所做的筆記，總共有好幾書柜。他還會找物理學家朋友一起討論，交換心得，雖然他們花在爭辯上的時間比較多。

這10年間，蔡志忠畫了約16萬余張物理、數學畫稿，寫出的文字超過1400萬字，最后結集成《東方宇宙四部曲》。

“400年來，我們都在聽西方世界說，宇宙是什么，時間是什么，空間是什么，物理是什么，能量是什么。我們從明朝以來便在這場物理科學發展史中缺席。現在開始由東方接手或許會有更大的突破，因為東方的文化思想與西方的極為不同！”關于這部新作品他這樣說。

蔡志忠認為，科學隨著西方人的思考模式發展，已經越來越深入，探究的點越來越小。若要研究宇宙、時間這種大尺度的問題，東方人或許更合適，更具有優勢。

“老子是中國最早的物理學家，若要談宇宙創世，老子的說法絕對正確！”他倡議來一場“東方文藝復興”，但要先對西方物理史、數學史、哲學史有通盤的了解，才有可能“站在巨人的肩膀上增加一些東西”。

他還根據自己閉關十年研究物理的一些心得，推論出幾個物理公式。

對這些“蔡氏公式”，蔡志忠的朋友、臺灣“中研院”物理所研究員于海禮說：“可以留待宇宙的真理來檢驗。”

2008年出關后，蔡志忠很快推出了新書。很多年來，他幾乎每天早早睡下，夜里一點鐘爬起來開始畫，每天至少畫15個小時。他作畫效率之高，幾乎令人難以置信：有時他一個晚上就畫完一本，還能作一篇序。

他的電腦中僅收錄中國畫家作品的文件夾就有一萬多個，文件名打了一個星期。“這不是認真，是瘋狂。”他評價自己。

布施

1990年，蔡志忠一家移民到加拿大溫哥華。他靜下心來想：“竟然拋棄了養育我長大的母親（臺灣）！”然后，他打算“為別人做一點事”。

“之前從來沒有這么想過，因為一相情愿想為別人做一點事，都會害死人。”他說，畫佛經是他唯一一件“一相情愿想為別人做的事”，但是并沒有害死人。

蔡志忠很坦誠地告訴記者，他本來要畫蘇格拉底、柏拉圖，但是因為不太會畫他們的服裝，而且他們的建筑很難畫，“所以就畫佛經吧”。

他畫佛經，都是先自己學習感悟，然后再動筆。

“我如果亂畫就變成壞事了。不懂佛法不是罪惡，但不懂佛法還要教別人佛法就是罪惡。我不是為了賺版稅才畫佛經的。”

蔡志忠說畫那些佛經已經盡了他最大的努力。“什么叫功德？一支筆可以寫，一朵花會開，一只鳥會飛，是它的功。寫得好，開得美，飛得高，是它的德。（功德）就是做到高的境界。”

蔡志忠從小就隨家庭信仰成為天主教徒，但你若問他：“有沒有信仰？有沒有上帝？有沒有佛祖？”他會說：“沒有。”問他：“有沒有前生來世？有沒有天堂地獄？”他答：“沒有！”

“這些都在你心中。佛陀講，天堂和地獄都在你心里。”他說。

（梧桐摘自《瞭望東方周刊》2011年第3期）