托馬斯·潘恩：一個真正的理想主義革命者

王龍

潘恩出生于美洲獨立革命與大陸革命之際，可謂正得其時。這個英國的激進分子，法國的革命戰友，美國革命的指路人，縱橫于三個國家，用自己的筆鼓吹革命、宣傳革命、捍衛革命，成為各國革命領袖的摯友，為推進革命進程立下了汗馬功勞。但正是潘恩被羅伯斯比爾抓捕，被華盛頓出賣，被英國人唾棄，受盡了革命的愚弄。

1776年1月，美國獨立戰爭已經打響9個月，但是人們的思想意識還是一片混亂。華盛頓每天帶領大陸軍緊張戰斗，但他們只反對議會而不反對英王（有點類似梁山好漢“只反貪官，不反皇帝”），對革命前途一片懵懂茫然，以至于出現了這樣可笑的局面：當英王四處調兵遣將圍剿大陸軍時，華盛頓和他周圍的軍官們卻在前線的晚餐中“為英王的健康干杯”。這種蒙昧怯懦的不智之舉，直到1776年1月10日潘恩寫出《常識》才結束。潘恩明確指出，英王是北美萬惡之源，要為英國在北美的行為負最主要責任。他大聲疾呼道：“讓我們為憲章加冕，北美的法律就是國王！”他不僅為戰爭發展指明了方向，也為戰后的共和之路指明了方向，可以說是當之無愧的現代美國的思想之父。華盛頓也承認《常識》“在很多人心里，包括我自己在內，引起了一種巨大的變化”。至少從《常識》發表之后，華盛頓及其戰友再沒有為英王的健康干過杯。

然而，潘恩太純粹了。就像秦惠文王拋棄商鞅一樣，美國人拋棄了潘恩。潘恩清醒地看到了革命的前景，卻沒能清醒地看到自己的前途。他一路仰望天上的星星，卻一不防備跌進路邊的深井里。

潘恩更適合做一個信仰堅定的戰士，而不是一個圓滑老練的官吏。他的純潔信仰與獻身精神，容不得半點兒蠅營狗茍。1777年，潘恩被任命為大陸會議外交事務委員會秘書。在那里，他與美國駐法商務代表塞拉斯·迪安等人發生沖突。他不能容忍那些人利用法國援助假公濟私的行徑。1778年12月4日，潘恩在報紙上揭露迪安瀆職謀私的丑聞，引起軒然大波。但是潘恩太天真了，他的遠見卓識可以洞見革命形勢的走向，卻不能讓他規避政客的機心。他根本不是迪安等人的對手，遭到一番羞辱之后，他只能被迫辭職。不僅如此，他還因此深陷謠言的包圍之中。次年2月，法國駐北美使節向大陸會議遞交抗議書，抗議潘恩暴露了法國軍援的秘密，要求大陸會議“對目前的狀況采取合適的措施”。國會為此辯論不息。1779年2月9日，潘恩被迫提交辭呈。在辭呈中，他悲憤地說：“我并未辜負信任，因為我所從事的一切都是忠誠于公眾利益的。我并未泄密，因為我并未說出什么我認為稱得上是秘密的東西。我確信迪安犯有罪惡，我唯愿自己已恪盡職守?！?/p>

“迪安事件”是潘恩在美國命運的轉折點。在這之后，他的信譽遭到極大打擊，總是處在謠言包圍之中，再也難以恢復《常識》出版時所獲得的崇高地位。美國上層社會譏笑說：“他升起像一支火箭，墜落如一根拐杖?！?/p>

潘恩被美洲大陸會議排擠出來之后，生活陷入困窘，美國革命的勝利絲毫沒能改變他的境遇。后來他給議會寫信陳述情況，議會才在反復辯論后給了他3000美元的補助，使他得以勉強維持生計。

不久，法國爆發了革命。法國革命者也像1776年初的北美革命者一樣，不知道將要走向哪里，一度陷入迷茫之中。潘恩再次大顯身手，及時寫出了重要著作《人權論》，站在比任何同時代人都高的制高點上，掃除了法國革命同志的疑慮，使法國革命走上了堅定的共和道路。《人權論》一如當年的《常識》，一經出版便風靡天下。在法國，它成了革命的號角。羅伯斯比爾在自己的刊物上全文轉載《人權論》，并盛贊潘恩是“人類權利最雄辯的辯護者”。緊接著，法國議會授予潘恩榮譽國籍，法國四個郡相繼推舉潘恩為國民代表。在法國，潘恩被認為是“人民之友”。拿破侖盛贊他為“一把共和國的火炬，一切傳奇中最偉大的人物”。1797年秋天，潘恩出獄后，拿破侖專程來訪并告訴潘恩：在他的枕下總有一本《人權論》，每晚睡前必讀。拿破侖宴請過潘恩，席間他說：“世界上每一座城市都應為潘恩樹立起一座金質雕像。”

但在潘恩的祖國英國，卻完全是另一派景象。1792年6月8日，英國政府指控潘恩犯有煽動叛亂罪，繼而各處出現官方煽動的反潘恩浪潮，潘恩又一次被民主政治的謠言擊倒。9月13日，潘恩在友人的勸說和幫助下，連夜流亡法國。當時的形勢十分危急，如果潘恩晚20分鐘通過海關，就可能被警方抓捕，最終落得托馬斯·莫爾（英國的空想社會主義者，《烏托邦》的作者，因反對英王亨利八世而被處死）的下場，死在倫敦塔中。

初到法國時，潘恩受到了法國人民的熱情擁戴。9月13日，當潘恩乘坐的郵船進入法國加萊港口時，軍艦上禮炮齊鳴，沿岸一片歡呼聲。當他踏上法國土地時，士兵夾道歡迎，淑女上前獻詞，官員和他擁抱，市民則冒雨迎立在街道兩側，高呼“潘恩萬歲”。9月19日，潘恩抵達巴黎。20日晚，進入法國議會。所到之處，那種法國式的親吻和擁抱總是如潮水般涌來，把這個年過半百的老人弄得疲憊不堪。10月11日，國民公會選舉起草新憲法的9人小組，潘恩得票第二，光榮入選。從此，他卷入了法國大革命的風暴中心。

可是后來發生的事情遠遠為潘恩本人所始料不及。法國革命陣營各懷心機，黨同伐異，幾乎在任何問題上都針鋒相對。當時法國革命力量迅速分化成兩派：一派是吉倫特派，由一些體面的理性的革命家組成，頗富教養，政治主張相對來講更為溫和穩??；一派是雅各賓派，是一些狂熱的充滿激情的革命家，把革命當成以暴力手段改天換地的舞臺，政治主張更加激進。最后，吉倫特派全軍覆沒，雅各賓派領袖羅伯斯比爾獨攬大權，革命徹底變成一場血腥運動。

潘恩是位人道主義者，在政治理想上較為激進，在政治斗爭中卻較為溫和。他的感情與無休止的暴力格格不入。在是否處死國王的爭論中，他站在吉倫特派一邊，反對處死國王。但這個選擇卻讓他第二次面臨生命威脅，而且比從前那次危機更加嚴峻——那次他僥幸脫身，這次卻鋃鐺入獄。

雅各賓派的字典中沒有“寬容”二字。羅伯斯比爾翻臉遠比翻書來得更快。當他發現這個先前堅定的革命戰友竟然是一個拖泥帶水、首鼠兩端的“?；逝伞睍r，便毫不留情地揮出了革命的鐵拳。1793年12月28日，潘恩被捕入獄。在雅各賓派專政的恐怖時期，被捕入獄，就意味著腦袋已經寄存在斷頭臺邊的簍子里了。

可笑的是，就在潘恩被雅各賓派打入死牢的時候，英國也在對潘恩進行缺席審判。在法國，潘恩被當做雅各賓派的冤家吉倫特派來處理；而在英國，潘恩又被當做一個雅各賓派遭到起訴。真可謂四面楚歌，里外不是人。

但處死潘恩還有一個法理上的麻煩，就是潘恩的國籍。潘恩這個世界公民、國際主義者，當時擁有三個國籍：英國是他的原籍，法國曾授予他榮譽國籍，而他在美國還有一個國籍。如果確認他的英國籍，他可能被當成僑敵處死；如果確認他的法國籍，他可以被當成政敵處死；而只要能證明潘恩的美國籍，他就能死里逃生。

潘恩作為美國革命的思想之父，為美國革命獻出了全部才智、全部熱情，他要求美國人憑著一個正直人的起碼良心站出來，以舉手之勞救他一命。相比他為美國所做的貢獻，這點回報真是太微不足道了。但當潘恩請他的美國朋友幫忙出示他美國國籍的證據時，不僅他當年的政敵幸災樂禍，連他的朋友也見死不救。其中最讓潘恩寒心的是，當年他跟隨著一道南征北戰、出生入死的戰友華盛頓，對他的要求竟然也視若無睹。那時華盛頓正暗中與英國商談《杰伊條約》，不想因為潘恩開罪英國，所以袖手旁觀，故作沉默。這時的潘恩真成了“法外之人”：美國曾授予他國籍，但拒絕證明；英國取消了他的國籍，卻巴不得他被認為是個英國人而被處死；法國僅授予過他榮譽國籍，卻正好借此羅織罪名。

潘恩就這樣被革命拋棄了。雖然他對革命依然無怨無悔，甚至對雅各賓派也不以為意，但他終生沒有原諒華盛頓。華盛頓死后，有人要為他塑像，潘恩給負責塑像的藝術家寫信，信中說：“把最冷最硬的石頭采出礦坑，無須加工——他就是華盛頓。你若雕琢，可留下粗陋的刀痕，在他心窩鐫刻——忘恩負義?！?/p>

胸口被插了一刀的潘恩，就這樣又被革命戰友投入監獄。當三個國家同時拋棄潘恩的時候，潘恩沒有怨天尤人地指責革命，而是重新埋頭開始發動他一個人的革命——這是任何狂熱的革命者都難以想象的。他把反思的目光轉向了更深入的領域，著手寫作《理性時代》一書。那是一本關于宗教問題的著作，里面的一些激進觀點過于超前，以至于讓潘恩的余生吃盡苦頭。在這條孤獨的革命之路上，他沒有戰友，沒有同志，更沒有鮮花和掌聲，相反卻引來無窮的挖苦和譏笑——當時的美國公使莫里斯在給國務卿杰斐遜的信中這樣揶揄潘恩：“他在獄中以著書反對耶穌自娛。我傾向于認為，他在獄中如果安分守己，或許能有幸被人遺忘。他若過于引人注意，那把早就懸在他頭上的利斧就會落下來了?！?/p>

在獄中，他歷盡磨難，九死一生。由于革命風潮中意外的奇緣，他才逃脫了斷頭臺。在莫里斯的繼任者門羅的四處奔走營救下，潘恩被釋放出來，那個時候羅伯斯比爾也已經上了斷頭臺。

1801年，杰弗遜就任美國總統。杰弗遜是潘恩的好友，政治主張與他的也較為接近。潘恩覺得自己也許還可以在杰弗遜的幫助下有所作為，于是動了遷居美國的念頭。次年9月，杰弗遜總統邀請他前往美國。

闊別多年，幾經坎坷，九死一生，在經歷了歐洲大陸革命的輝煌與失敗之后，潘恩又一次踏上了美洲大陸，踏上了這塊他曾經為之忘我戰斗的精神故鄉。但從他登陸那天起，他就發現回來的不是時候。他正碰在美國革命后宗教復興的勢頭上，他那本《理性時代》給他帶來了嚴重后果。美國人集體反對他的到來，說他是個“無神論者”，人們懇求他不要再擾亂人心。邀請他回國的杰弗遜此時正為競選總統而苦苦奮斗，為了避嫌不得不開始回避潘恩，甚至拒絕了他在政府中擔任公職的請求。

潘恩的第二場美國夢被打得粉碎，他又一次成了政治利益的犧牲品。一個社會自發地群起反對他。以前都是政客在公民中造謠中傷潘恩，只有這一次，政客順應了民意，將潘恩置于死地。

轉眼之間，潘恩在美國便陷入眾叛親離的境地，成了過街老鼠。

人們恨不得立馬把這位“瘟神”從美國土地上趕走。鄰居們圍攻他，他下榻的旅館一入夜就遭到一片噓聲。他遭到各種騷擾，甚至連馬車夫也拒絕載他，他不得不徒步行走，可來往車輛又故意濺他一身臭泥。人們拼命想從他的私生活中抓到把柄，他們不相信這個鰥夫能耐住長夜寂寞，于是造謠說他和女房東有染。在他臨死的前幾年，某地方官取消了他的選舉權，理由是他是個外國人。這其實就意味著他有生之年再次被剝奪了國籍。

在生命的最后日子里，孤獨的潘恩為千夫所指。教士們以潘恩的遭遇作樣本，來警告那些信徒，讓他們對教會俯首聽命。孩子淘氣的時候，家長也用潘恩來嚇唬小孩使之就范。通常像“撒旦和潘恩來了”這樣的恫嚇，比一頓臭揍還要有效。1804年的圣誕夜，有人為了給被潘恩羞辱的耶穌出氣，向潘恩開槍射擊，槍口距離潘恩不足10英尺。

1809年6月8日早晨8點鐘，世界公民托馬斯·潘恩在孤苦無告中含憤死去。臨死之前，潘恩的頭發蓬亂，卻沒有人到城里為他請一個理發師來，雖然離城不過1.5英里。這個曾經參與了當時最偉大的革命運動并走在革命最前列的偉大革命家，轟轟烈烈的一生經歷了很多重要事件，但是他死的時候沒有任何重要的人物在場。這個世界已經把他遺忘。紐約只有一家報紙注意到這個人的離去。一個記者在6月10日的《紐約郵報》上草草報道了這條消息，其筆調之輕薄令人難以置信：“昨天，他葬于西切斯特縣新羅歇兒附近，可能是在他自己的莊稼地里。我不知道他的年齡，不過他活得也夠長了。他做過一些好事，可更多的是壞事?！?/p>

（荒原摘自《海燕·都市美文》2011年第1期）