想當年功成不居

袁騰飛

敦刻爾克撤退，英軍跑了，法國就完蛋了。號稱歐洲第一陸軍強國的法國，在第二次世界大戰當中，抵抗了6個禮拜，就被德國人占領了。法國的政府總理，“一戰”的凡爾登英雄貝當元帥，授命向德國投降。3/5的法國領土被德國占領，剩下的2/5的殘山剩水，以貝當為首，在南部維希小鎮，建立了一個傀儡政權，被稱為“維希法國”。法國當時的國防次長兼陸軍次長戴高樂為偽政權的國防部長。法國宣布投降的當天晚上，戴高樂將軍到機場送一個英國將軍回國。兩個人握手、擁抱完了，英國將軍上了飛機。飛機開始滑行的時候，戴高樂突然拔腿開始追這架飛機。戴高樂的舉動令飛機上還有當時跑道上所有送行的人都傻了——將軍瘋了，這是干嗎呢？那會兒飛機很小，戴高樂將軍1.98米，兩腿也長，幾步就追上了。飛機上的英國將軍醒過味來，探出身子抓住戴高樂將軍的胳膊，一把就把他給提上去了。當天晚上戴高樂將軍飛到了倫敦，立刻發表了演說，宣布成立自由法國政府，號召所有法國內地不愿屈服的人們，組成軍隊抵抗；然后號召法國所有那些沒有被德國占領的，像北非、越南等海外自治領的法國軍人，服從自由法國政府。

戴高樂將軍當時只是一名準將，準將是將軍當中級別最低的。1944年巴黎光復，將軍回到巴黎，他的第一個舉動，就是去巴黎圣母院做彌撒，感謝上帝拯救了法國。當他進入巴黎圣母院的時候，鐘樓里面，藏著德國的狙擊手。那名狙擊手瞄準了戴高樂將軍，已經把他的頭部套在了瞄準鏡的十字線上。如果這個狙擊手扣動扳機，法國的歷史肯定要被改寫。但是，狙擊手在瞄準之后，被戴高樂將軍偉大的人格魅力所感召，不但沒有開槍，相反熱淚盈眶，泣不成聲，從塔樓上下來投降了。

接下來，戴高樂將軍就開始主持戰后法國的政務。他組織自由法國，兩次開庭審判貝當元帥，判處他死刑。而戴高樂在國家光復之后，就功成身退，臨時主席也不干了。他下臺之前，簽署的最后一道命令，就是特赦了自己的老師貝當元帥。貝當當時已經89歲了，你判不判他死刑已經無所謂了。6年后95歲的貝當元帥去世。這個時候戴高樂將軍回到家中，在家里待了近13年，直到1958年法蘭西第四共和國處在風雨飄搖之中，他又出來領導人民建立了第五共和國。今天的法國就是第五共和國的延續，戴高樂是開國總統。他干了10年，任滿之后辭職。臨走的時候，他唯一的要求是帶走愛麗舍宮內用了多年的舊書柜。他問秘書，能不能拿走；問管理人員，能不能拿走。管理人員泣不成聲，說，整個法國都是您拯救的，拿倆書柜算什么？您拿吧！所以，戴高樂將軍讓秘書按新書柜的價格付了款，把這兩個舊書柜帶走了。退休之后，將軍拒絕領總統的退休金，他說要用這筆錢去慰問陣亡將士的家屬。

法國光復的時候，國會想授予戴高樂元帥軍銜，被他拒絕了。他認為，勝利應該屬于光榮的將士們，我就是準將，最低一級。他領一份退休準將的薪金，極其微薄。他夫人是不工作的——歐洲國家尤其上流社會，夫人是不工作的。女兒3歲的時候，因為醫療事故導致智障。他的薪金要養活這么多人，怎么辦呢？老爺子就只能寫回憶錄，靠這個來謀生。他是差兩個禮拜就到80歲時走的，實際上是被活活累死的。

到這個級別的人寫回憶錄，用不著自個兒寫吧，一般都是搖椅上一躺，香檳酒、雪茄煙，秘書在那兒敲字……他哪兒成啊，煙酒戒了，因為抽不起了，自己敲打字機。所以，古代不算，世界近代史上值得我崇拜的政治家就三個：華盛頓將軍、孫中山先生和戴高樂將軍。這三個人是真正的政治家，他們真正做到了功成不居，非常偉大。

（爍行摘自希望出版社《歷史是個什么玩意兒》一書）