想起了費孝通

許知遠

他的身上，凝結了20世紀三四十年代知識精英的智慧與道德勇氣，但他的文化遺產似漸失去傳人。

29歲時，費孝通出版了他一生中最重要的作品——《江村經濟》。這部作品不僅幫助一名剛獲得博士學位的中國青年在學術界贏得國際聲譽，還在42年后讓已經白發蒼蒼的老人獲取了英國皇家人類學學會頒發的赫胥黎獎章。

像那一代的很多杰出人物一樣，生于1910年的費孝通不僅身經20世紀中國的種種磨難與挫折，更表現出那一代中國知識精英面對挑戰時的生命力、智慧與道德勇氣。在《江村經濟》出版的1939年，中國的抗日戰爭正進入最艱難的階段。在書中，他飽含深情地寫道：“不管過去的錯誤和當前的不幸，人民通過堅持不懈的努力，中國將再次以一個偉大的國家屹立在世界上。”

在20世紀三四十年代，中國陷入有史以來最大的國家危機，知識青年開始努力地重新認識自己的國家。

比起19世紀末與20世紀初那一代知識分子，成長于三四十年代的新一代開始更多地借助西方世界更系統的學科、方法來觀察中國。借助于馬林諾夫斯基開創的人類社會學，費孝通試圖通過對中國一個小小村落的研究，揭示中國廣闊的、沉默的農村世界的秘密。

中國知識分子在那個時代所表現出的風貌，似乎已成為曠世絕響。1938年回國后，費孝通先后在云南大學與西南聯大工作。在炮火聲中，幾千名年輕人與他們的老師唱著歌，忍著饑餓，徒步從北京穿越大半個中國，來到昆明這個大后方。在空襲警報中，他們創造了學術史上最繁榮的時刻。半個世紀后，費孝通回憶那段時光時說：“這一段時間的生活，是我一生里最值得留戀的。時隔越久，越覺得可貴的是當時和幾個年輕朋友一起工作時不計困苦、追求理想的那一片真情。戰時內地知識分子的生活是夠嚴酷的了，但是誰也沒有叫過苦、叫過窮，總覺得自己在做著有意義的事。我們對自己的國家有信心，對自己的事業有抱負。那種一往情深，何等可愛。這段生活在我心中一直是鮮紅的，是永遠不會被忘記的。”

社會學試圖解釋個體與復雜的社會網絡之間的關系。劇烈的社會變遷，是所有社會學家夢寐以求的題目。全球市場與工業社會的興起，造就了馬克思、韋伯等。而作為20世紀人類最壯觀的實驗場，中國是所有思想與學科最理想的研究課題。在被禁止這種探索整整30年之后，已錯過創造力最旺盛時期的費孝通開始幫助中國開創自己的社會學傳統。他先后擔任不同的學術領導職務，還在一段時間內出現在中國的政治舞臺上。但這一切沒有什么比教書、寫作、實地研究更讓他興奮的了。

中國社會正從一個封閉的、鄉土的、傳統的社會，轉變成一個開放的、現代化的，甚至是后現代的社會。正像費孝通所說：“重大的社會改革理應在思想領域引起相應的激情，孕育一代文章。我們不應辜負這個偉大時代。”一直到90歲時，費孝通仍在繼續寫作。

我總是忘不了那一幕場景：27歲的費孝通在倫敦經濟學院外鬧哄哄的街頭閑逛；躲在馬林諾夫斯基的討論會的角落里。他的蘇州口音的英語暫時還插不上話，來自世界各地的同學們的各種口音的英語發言，他也經常聽不懂，他只好一個勁兒抽煙。在長期的煙霧繚繞之后，他似乎抓住了些什么。

我常對費孝通那一代人的親身經歷與智力冒險深感崇敬。他所留下的三項主要遺產，似乎已經失去了傳人。

首先，他堅持一點，在理解一般問題時，最好的方法是研究具體事例，但是在進入具體環節時，他又未忘記其與更廣闊的整體環境間的聯系。其次，知識精英如何與大眾社會產生聯系。他既未躲藏在自己的世界里，也未丟棄自己的原則。他深知，知識的功能既是用來改進現實社會，也是為了完善自我。最后一點是，他們那一代人的道德勇氣。我從不相信，一個國家的精英階層若只沉迷于眼前利益，缺乏更具有超越性的目標，缺乏在面對壓力時對道德與智力原則的堅持，這個國家能夠取得什么偉大的成就。

（凌峰摘自《作文素材》2011年1月上）