警察與孤兒

張偉

5年來，吳仁賢的生活幾乎整個變了樣兒。他調到了新的工作崗位，開上了不同的車子，當年還念初中的女兒也已經考上了大學。但有一件事，卻從沒變過。

每個月，這個杭州濱江區的45歲男人都會親自或委托別人，將一筆數目基本固定的錢通過銀行打過去。這些錢，有的來自同事和朋友，有的來自陌生的捐助者，還有的是他自掏腰包墊上的。然后，在海南某所大學附近的自動取款機里，小梅會取出這筆錢，再將它分成三份，將兩份分別寄出。

自從5年前母親被殺害以后，這筆錢是孤兒小梅和兩個妹妹生活的來源。但她卻并不熟悉吳仁賢。他們通電話的次數不多，有時一個月才一次，通常都是簡單交代完事情就掛掉。

他們只見過兩次面，交流也不算多。旁人要是問起來，小梅甚至說不出吳仁賢太多的特點。但有一次，在一條節日祝福短信里，她忍不住給吳仁賢寫道：“在我心里您就像父親一樣！”

母親

這個像父親一樣的男人，在一個非常悲慘的時刻走進小梅的生活。

2006年3月25日凌晨，小梅的母親在杭州市濱江區的一間出租屋里被殺。案情很簡單，警方很快偵破了這起搶劫殺人案件，幾名在附近工地打工的嫌疑人被抓獲。

但被害人的故事卻引起了人們的注意。一年前，她來到杭州濱江新區謀生。作為當時參與偵破的濱江公安分局重案中隊隊長，吳仁賢至今仍然不愿意公開提起她的職業。他只是引述一家媒體的報道，稱她做的是一份“對女人來說并不光彩的職業”。他坦誠地說，一開始，自己對這個女人心里有過輕視，但在破案過程中逐漸了解了她的命運后，他覺得，這個女人不容易。

她的丈夫、小梅的父親，1994年在廣州打工時遇車禍身亡。他本來是想出去替孩子掙點學費的，但因為肇事者逃逸，他死后連一點賠償都沒有換回來。從此，年輕的母親就帶著3個女兒在湖北農村的老家與父母一起居住，以務農為生。起初，學費還可以用糧食來頂替，但到2005年的時候，這種做法已經行不通了，家里連孩子讀書的錢都拿不出，她只好出來想辦法。她的親戚回憶說，當時因為年紀太大，文化程度不高，工廠不肯收這樣一個女人，于是，她跟著一個同鄉，來到杭州“打工”。

案發之前，這個41歲的瘦小女人剛將自己攢的錢寄給湖北農村老家的孩子，因此，劫匪只搶走了一部手機和130元錢。但據他們事后供述，為了保住這不多的一點財產，女人拼命捂住口袋抵抗，結果被殺。

這個母親把賺來的大多數錢都花在了孩子身上。孩子們只知道媽媽在很遠的地方打工掙錢，而她則要等到寒假和暑假時才能和孩子們見面。這個只有小學文化程度的女人反復叮囑自己的女兒們，一定要好好讀書。

陌生人

對吳仁賢來說，小梅本是個徹頭徹尾的陌生人。但當他知道她的存在后，卻沒來由地替她操起心來。

起初，他連這個女孩長什么樣子都不知道。母親遇害后，小梅從老家趕來處理后事。吳仁賢因為在外面偵查案情，沒有見到她，只是從同事們口里聽說，她長得又瘦又小，穿著一雙破破爛爛的球鞋，低著頭，大眼睛里充滿驚恐。

與往常一樣，辦案的警察們湊錢替小梅的母親辦完后事，又給她湊了幾千元錢，送她回家。這些常年跟兇殺案打交道的刑警們自稱接觸的是最底層的生活，早就熟悉了這種悲慘的故事。

然而5年前，小梅母親被害一案結案后，這群警察在專案組辦公室里東一句西一句地閑聊時，卻覺得不是滋味。即使見慣了苦難的他們也覺得，這個家庭實在太可憐了。

由于偵查需要，吳仁賢了解到這個家庭的大致情況。他現在已經說不清，當時是什么促使自己下定決心要幫這3個素未謀面的孩子。他有一個跟三姐妹中的老二同歲的女兒，有一個下崗在家的妻子，人們都覺得，他算是家庭壓力相對較大的。

在背后談論起吳仁賢時，同事們提到的第一件事就是，“老吳是個鐵公雞”。

但5年前，這個“鐵公雞”卻突然決定掏一筆不小數目的錢給3個陌生的女孩。他還開始四處張羅，替她們募捐。

“孩子還是要讀書。”他這樣分析自己的動機，因此，他主張大家一起將3個孩子供養到大學畢業。

那段時間，熟悉吳仁賢的人發現，他嘴里總是離不開這個話題。他在不同的場合談到這件事，當著鄰居說，當著朋友也說。他很講策略，從來不主動提錢的事，而是繪聲繪色地給聽眾講這個家庭的悲慘故事。結果，到最后，不少人都被他嘴里的故事打動了，有的主動提出來：“是不是應該幫幫她們？”

為了不傷害女孩們的自尊，吳仁賢特地打電話給她們的一個親戚，請她向小梅轉達了自己想替她們募捐的打算，并征求她的意見。得到允許后，捐助就像模像樣地開始了。

第一次捐助完成后，小梅已經考上了大學。吳仁賢將這筆錢一股腦兒寄給了她。但他后來又覺得這樣不妥當，因為他怕孩子們覺得“錢來得太容易”，不利于她們成長。于是，他計算了姐妹3人每年的學費和生活費開銷，按次把這些錢打到小梅的銀行卡里。

從此，這些從陌生人手里一點點匯集的錢，不斷被寄給小梅和她的兩個妹妹。

孤兒

剛大學畢業的小梅，已經學會把很多事放在心里。她不喜歡和人聊天，不愛談論過去。這個長得白白凈凈的女孩最喜歡做的事，是一個人看小說。電話里，她說話的聲音又細又輕，讓跟她通電話的警察們“聽了就覺得心疼”。

但是，自從得知媽媽被害的消息后，這個外表柔弱的女孩卻覺得自己“變成了一只老母雞”。

她竭力擔負起大姐的責任。盡管有吳仁賢等人的捐助，在海南那所大學里讀醫科的小梅，還是把大多數空閑時間都用來勤工儉學。除了做家教，她平時晚上到學校的食堂打工，到了周末，則跑到附近的動物園幫忙檢票。

有時候，這個有點兒多愁善感的女孩心里也會有很多困擾，她時常發現自己沒有可以傾訴的人。久而久之，小梅已經學會用許多有板有眼的句子鼓勵自己。她相信“努力就會有收獲”，相信“人應該靠自己的雙手活著”。

這個總喜歡把“自立”掛在嘴邊的大姐，一遍遍地教育自己的妹妹們，“只要一家人都過得快樂就好，不要羨慕別人的金錢和財富”。有些話，是從吳仁賢那里聽來的，小梅也會在電話里告訴吳仁賢，妹妹們很聽話，都把他的話記在了心里。

剛找到一份工作的小梅說起自己微薄的工資，還是有點不好意思，但她挺自信。“我沒什么太大的野心。”她說，“但只要我努力，一定能把現在的事情一點點做好。”她給吳仁賢打了個電話，告訴他自己終于可以自力更生，養活妹妹們了。

讓小梅最高興的是，兩個妹妹也都考上了大學。學幼師的小妹已經開始實習，第一年就被安排做大班的班主任。她把這件事當做天大的喜訊告訴了吳仁賢，吳仁賢也跟著高興了好半天。

在吳仁賢的印象里，除了每次寄錢時的簡短交流之外，他幾乎從沒有聽小梅提起過她有什么困難，或是情緒不好。“可能是因為她怕我工作太忙。”吳仁賢說，他們的電話總是很快就掛掉。

他后來才知道，他是小梅和妹妹之間最常提及的話題，妹妹們早就盼著能見到他。小妹才實習沒多久，她周圍的人們就都知道她有一個吳叔叔了。

有些事情是吳仁賢從來沒有聽小梅講起過的。相比接電話，小梅更喜歡讀信，因為她覺得，電話掛掉就沒有了，而信卻可以一遍遍讀。幾年前，吳仁賢托他的一位同事給小梅寄去一些杭州特產，這位女同事順手寫了一封信附在里面。

這封字數不長的信，被小梅仔細地收在身邊，心情不好的時候就拿出來看一遍，不知道看過多少次。直到如今，小梅還將這封信收藏在自己的相冊里，隨身帶著。她說，這是在她感到苦悶時，能用來撫慰自己的為數不多的東西之一。

父親

對小梅，吳仁賢了解得實在太少。每當要向別人形容她時，這個經驗老到的刑警總是挖空心思，才能說出“懂事”、“堅強”這樣幾個干巴巴的詞。然后，他承認，他對小梅其實并不了解。

一直到2008年上半年，他才第一次見到小梅。那時候，小梅需要實習，他就托朋友在杭州給她安排了單位。這次見面并沒有給吳仁賢留下太多的印象。他只記得，小梅看上去很陽光，很懂禮貌，知道如何跟人說話。

起初，吳仁賢覺得，自己的打算完全是“順手幫助一下”這3個孩子。“如果知道這會影響我自己的生活質量，”他字斟句酌地說，“我還真不一定會幫她們。畢竟，我也不是個偉人。”

但時間久了，他卻不得不承認，他對這3個孩子好像“已經有了些責任”。

吳仁賢說，幫了她們這么多之后，每次知道她們一點點地成長和進步，自己都會覺得很欣慰，很快樂。雖然是他在給孩子們錢，他卻時常覺得，“自己才是被幫助的那個”。

吳仁賢覺得，刑警生涯讓自己變得耐心而縝密。他善于揣摩女兒的各種舉動，并很小心地避免傷害她。

這份細心，也被他用在了小梅姐妹身上。當初，為了不讓小梅因為他們的幫助而感到尷尬，他費盡心思，說話時也小心地挑選詞句。

隨著小梅和妹妹們逐漸長大成人，吳仁賢忍不住像一個普通的父親那樣，擔心她們面對誘惑時會學壞，但他又不敢直接表達這個意思。于是，在電話里，他會小心翼翼地暗示小梅，要靠自己的努力賺錢，不要羨慕別人的財富。當聽說小妹在廣州實習時，他也有些擔心，希望小梅把他的話也說給妹妹聽。

變化

在這種關系平靜地持續了5年之后，最近，吳仁賢和小梅的生活突然有了一些變化。

2010年一次通電話時，小梅還是和往常一樣簡短地交代了一下自己的生活。但掛掉以后，吳仁賢卻覺得不對勁，總覺得她的聲音有那么一絲不愉快。于是，他緊接著又把電話撥了回去。小梅在電話里哭了，這好像是頭一次。

之前，吳仁賢曾經聽小梅隨口說過幾次，二妹的心臟有些問題，還為此耽誤過一段時間的學習。這次，小梅告訴他，二妹的病情急轉直下，已經住進醫院。

這可急壞了吳仁賢。接下來的時間里，他為這件事操了很多心，幫她們籌錢，出謀劃策。等到二妹的病情穩定以后，他又動用各種關系，想著要替她換一家醫院，接到杭州來治療。

與此同時，這個一直默默進行的善舉，突然被更多人知曉。杭州市公安局一個網名叫“黃蓉”的女民警，在自己的微博上傳播了這個故事。短短100來個字，卻一時間成了許多人爭相轉發的熱門話題。

吳仁賢也開始接受各種采訪，有的是本地的，也有的是從外地打電話過來的。這讓他覺得有點手忙腳亂。一開始，他把小梅的信息告訴了媒體，這成為他最后悔的事情。因此，他對后來的記者再三要求，不得透露小梅和妹妹的身份，不準和小梅直接聯系，也最好不要提到她母親的職業，因為在他看來，“保證孩子不受傷害是第一位的”。

這個自稱一貫低調的警察擔心，他本來只是想幫助3個孩子，但這樣的報道會讓人們誤解他是個沽名釣譽的人。不過，他也盤算著，適當的報道，可能會對二妹的治療有所幫助。

像往常一樣，這個像父親一樣的男人開始替3個孩子精打細算。一家媒體幫他聯系了杭州當地的醫院，他表示同意，但要求必須簽訂保密協議，治療結束前，不得泄露消息，也不能讓記者來采訪。

自從那次小梅在電話里哭過之后，吳仁賢覺得，他們之間的距離似乎近了很多。他們通電話的次數越來越多，時間也比以前更長，以前不會提到的事，小梅現在也會告訴他一些。在電話里，他詳細詢問二妹的病情，每一次反復都讓他眉頭緊皺，唉聲嘆氣。他不厭其煩地告訴小梅怎樣和醫生交流，怎樣替妹妹辦休學手續，甚至幾次都忍不住想趕到當地去替她們處理這些事。

一度只是想“順手做件好事”的吳仁賢，如今覺得自己已很難再從3個女孩的生活中脫身。5年來，很多事情都已經發生了變化。吳仁賢頭上已經有了些白發，原先瘦小的小梅也比以前胖了不少。當年，小梅母親被害的出租屋附近是一片建筑工地，如今，那里的住宅樓房早已拔地而起，每平方米售價超過兩萬元。

而那些發生在心里的變化盡管不那么明顯，卻更持久。小梅在電話里說：“我想我們會一直像親人一樣。”

（王傳生摘自《中國青年報》2011年1月26日，戴曉明圖）