那年，只身千里會《讀者》

徐立新

1994年春節，在縣城幫人開車送貨的堂哥趕回家里過年，捎給我一本“書”，并且神秘地對我說：“保準你喜歡。”

拿到手一看，我才知道，這本“書”叫《讀者》。那年的春節吃了什么、穿了什么，我完全忘得一干二凈，只記得，看完第一篇文章后再也放不下了。這本薄薄的“書”，一下子打開了我的視野。

《讀者》從此深深嵌入我的腦海。堂哥告訴我，這是他在送貨的途中買到的，當時在我們縣城的報攤上還很少有。我便說：“這么好看，你怎么不多買幾本呀？”堂哥說：“他們一個月才出一本，得等。等我買到了，下次回家再帶給你看。”

然而，等待卻是漫長的。那些年，堂哥忙得很，幾乎每天都在開車送貨的路上。我們這兒的電纜很出名，因為家境貧寒，初中畢業后堂哥便離開了學校，開著一輛加長的大卡車，幫一家電纜廠到全國各地送電纜，遠至新疆和西藏。堂哥說，送電纜非常苦，白天黑夜都是一個人在開車，孤單、恐懼和危險如影隨形，吃方便面和榨菜更是吃到想吐。但是也有愉快的時光，那便是在休息的片刻，看一篇隨車攜帶的《讀者》上的文章。因為出一趟車一來一回需要半個多月，所以，每次休息時，堂哥只允許自己讀一篇，怕一下讀完了，剩下的日子就沒有文章可讀了。

堂哥再次回來，已經是第二年的5月份了。讓我萬分失望的是，他居然沒有帶回來《讀者》，理由是：走得太急，忘帶了。為了彌補自己的失信，臨走時堂哥給我寫了一個地址，讓我暑假有空去縣城找他，他那里幫我存著好幾本《讀者》呢！

那年的“雙搶”我干得特別賣力，因為我決定等幫父母把稻子全收上來后，就去縣城找堂哥要《讀者》看！

現在想想，我那時真是膽量過人。縣城離我家有200多公里，需要先走到西河，再乘船，然后再轉車，要倒幾次車才能到達，而當時的我才十幾歲，去的最遠的地方就是隔兩個山頭的舅舅家！

但憑借著對《讀者》的無限渴望和期盼，我還是毅然決然地踏上了去縣城的路，沒想到，稀里糊涂地就找到了堂哥的住處。

堂哥的房子很小，屋里只有一張床和一個小書桌。走進去，我一眼就看到桌子上擺放整齊的一本本《讀者》。霎時間，那個興奮，簡直無以言表。

堂哥第二天下午又要出車送貨，就讓我一個人留在他的小屋里。現在回想起來，當時的情景依然歷歷在目：屋外的法國梧桐樹將小屋罩在巨大的陰涼之中，各種不知名的蟬、鳥發出各種聲音，我一個人坐在小屋，心無旁騖地貪婪地吸收著《讀者》甘甜的養分。那個痛快，用現在的話說，簡直太給力了！

兩年后，我考上了縣城的高中，此時，縣城書店里已經有《讀者》零售了。雖然高中學習遠比初中要緊張，但是，我幾乎是雷打不動地每期必買。和堂哥一樣，每期《讀者》我都舍不得一次看完，而是留著慢慢看，作為睡覺前對自己的犒勞。

上大學后，擔任文學社社長的我，利用“職務之便”，從社員交上來的會費中撥出一項專款，用于訂閱《讀者》，并且常常好為人師地給社員們分析講解《讀者》里文章的寫作技巧，鼓勵大家，爭取有一天自己的文章也能上《讀者》。

沒有想到，后來真有人的文章上了《讀者》，那個人便是我。當朋友告訴我在剛上市的《讀者》上看到我的《他曾打折我青春的翅膀》時，我簡直不敢相信，趕緊跑到報攤上看。確信果真如此時，興奮不已的我立即想到要把這個天大的好消息告訴堂哥，讓他也高興一下。果不其然，已經是一家實力不凡的建筑公司老總的堂哥得知這個消息后，立即開著車從工地上趕回縣城，一下子買了30本當期的《讀者》，然后遇見一個熟悉的人就免費發一本，還不忘叮囑一句：“我弟弟有文章在上面。”

如今，我成為一名媒體從業者，堂哥的事業也越做越大。感謝《讀者》曾經帶給我們感動、興奮和激勵，幫我們度過那段寂寞貧乏又無比渴望閱讀的時光，也讓我們從小就知道了什么是真善美！