因為如果是我

柴靜

1

12歲的孩子，出生時母親因輸血感染了艾滋，已經去世，他也被感染，與奶奶、父親、繼母生活。

吃飯時，他吃的菜由爸爸夾在碗里，吃火鍋的時候，他吃了一會兒，湊了下身子看了一下鍋，又坐下了，他爸說：“你吃什么？”

他端著碗怯生生地說：“粉條。”

爸爸意識到攝影師在，猶豫了一下，說：“你夾著吃”。

他立刻說：“不，你給我夾。”

“夾吧。”

“你給我夾。”

繼母在邊上說了一句，“夾吧。”

他爸說：“你就夾吧，沒事嘛沒事，叫你夾就對了嘛。”

他遲疑著站起身，看了一眼鍋，沒伸進筷子，在離自己最近的湯的表面匆匆夾了一片菜葉，坐下來放在碗里，攪著。

桌面上沒聲音，他解釋了一句，“粉條沒有了。”

過了一會兒，他爸撈了一筷子粉條放他碗里。

看完這部紀錄片，我們決定采訪他。但一坐他對面，我就知道這采訪的困難，他太敏感了，或者說，他承受的超過了一定的限度，但記者職責是要提出問題，如果問得不準確，時機不對，沒有勇氣碰禁忌，或者碰了之后掌握不住，都不成。有天看村上春樹寫非虛構類的《地下鐵》，東京奧姆真理教在地鐵施放毒氣事件，寫得遠遠不如小說，可我理解他的拘謹，坐在受害者面前，才能理解那種壓力——不管你再怎么想“不能傷害任何人”，但“置身的立場本身就有一種傲慢性”，總想著怎么克制。

12歲的孩子說看紀錄片的時候哭了，我問，“是不是吃飯那一段？”

“阿姨，姐姐，你怎么猜得這么準？”他意外地看著我。

我沒想到他會問我這個，就據實說，“因為如果是我，我也會很難受的。”

他沒說話，眼睛紅了。

如果在以往，我可能會停下來，或者問下去，但不知道為什么，我看了他一會，說“……怕你心里受委屈……”，就低下了頭，掉下了眼淚。

這句話后來我讓編導剪掉了，這不是一個記者應有的反應——不要在采訪中妄加議論，更不應該流露太多的情緒，但奇怪的是，我為什么會有這樣的反應？這句前言不搭后語的話，我根本沒想過要說，當時就是從心里浮出來了。

去“采訪”這樣一個孩子，削減傲慢的唯一方式就是投身于他的感受之中。

2

有讀者留言中說“你現在在節目里‘我多了一點”。是，他們看得很清楚，這種情況也出乎我的意料。

采訪藥家鑫案時，張妙母親在房間里痛哭，她父親跟我們說著話，我覺得沒辦法在這樣的哭聲里采訪下去，問他，“你不去勸勸嗎？”

他說，“沒有用。”臉上都是早被日日夜夜錘打扁了的無奈。

我坐一會兒，坐不住了，對攝像說，“我去看看。”

我進屋撫摸著張妙母親的胳膊，她已經有些精神恍惚，只是哭喊，沒辦法說話。張妙兩歲的孩子過來，把他的塑料玩具遞給我，說，“給你，摩托。”我摸他臉，說，“大寶貝，不是摩托，是奧特曼。”

與藥家鑫父親交談，他說臨刑前見最后一面，藥家鑫說要捐出眼角膜，他拒絕了，說，“把你的罪惡全都帶走，不要將來出了事別人再來怪我。”

我低著頭，用筆敲著手，“你這么說他會難受的。”

我事后想，這都是非新聞記者式的語態和動作，為什么會這樣？在日常生活里我不是一個很外露的人，為什么會這樣？在新聞調查時，我采訪過比這酷烈得多的事件，為什么現在我的心里的動靜這么大？

晚上，在工作筆記中我寫道：“這種采訪像在竹楂尖子上走。”

3

昨天晚上跟一個朋友談話，她一個生活中的偶像，50多歲了，最近“竟然包養了20多歲的女孩，竟然要離婚”！

她說：“我就是心疼他，二奶不是個好貨色。”

我說：“你怎么知道？不要帶判斷，不要預設，你可以像作家一樣去問問他，可能對家庭對他都能是個幫助。”

我理解朋友的震驚與創痛，但是自身的感受往往會妨礙我們去感受他人。盧安克說過：“不要把我們的認識弄成模式，模式會讓我們脫離生活。”

“有個男人出軌了”，這是新聞，新聞只選取“最奇特”的一面；“二奶懷孕了”、“家族都反對”，這是一個模式。文學卻是揭示“最尋常”的一面——一個男人“為什么”要選擇跟一個“讓人瞧不上”的女人在一起？家族“為什么”要反對？如果我是他，又將如何？

我說“像作家一樣去問問”時，是想起了《安娜·卡列尼娜》，這偉大的小說寫的不過是男女情愛。但托爾斯泰好像可以鉆進每個人甚至動物的心里去活一遍，他并不美化他們，只是深化他們，不管哪個類型——花花公子調情的滿足感和身不由己愛上一個人之后的恐懼，一條獵狗接近野鴨子時折磨它的樂趣，一匹馬在起跑時只用運動表達的本能思維，老官僚的一丁點兒柔情和他妻子原諒他外遇的心理過程……不管托爾斯泰多么愛憎某人某物，他對他們有同等深度的理解。

我以前采訪過不少艾滋感染者，自認為對他們的處境有些了解，其實仍然是從概念出發，沒有把自我放下，沉浸在別人的命運里，像他那樣活一遭。結果是，片子做出來，沒有人說不好，但自己心里清楚，就像黃庭堅說的，大雨滂沱而下，萬物吸納，只有庭前大石頭，雨落其上卻“入不得”。

我曾經以為感受太主觀，后來才發現，沒有感受先行，才往往主觀。

那么什么叫“進入”？

做《在一起》時，感染艾滋的劉老師說她有天打車，司機問她去哪，她說了地址，對方有點奇怪，看了她一眼，說“你去那兒干啥？那兒都是艾滋病”。

“我就是。”

司機一腳剎車，從后視鏡里看著她，說：“我看你也是一個人呀!”

這句話，足見誤解和恐懼之深。一個社會的恐懼和暴戾之氣，往往來自想象，而不是事實；來自議論，而不是感受。但了解的開端，也埋在這一句話里，這句話把我們按在水里，浸沒于他人之中——“你也是一個人呀”。

4

浸沒是一個很危險的動作。托爾斯泰聽肖邦的音樂會發起火來，“這音樂到底要把我怎樣呢？”敏感的人，有強烈的感受，就會被“怎樣”，就會不安。

但必須冒險置身其中。

有人在藥家鑫案的節目播出后問：“你們為什么要選這么敏感的題目？”我想的是一個作家也會遇到這種痛苦的選擇——要不要認識人，要不要認識那些惡棍，不為任何改造的目的，只為了認識人？

陳虻以前要我寬容，說寬容的基礎是理解，現在我體會，理解是要有基礎的，這個基礎是感受。

托爾斯泰信仰真善美么？當然。但他不會用簡陋的方式掌握真理，“像披起一件皮大衣一樣快”。

在寫《安娜·卡列尼娜》時，他已經知道什么是必然性的悲劇結局，但他依然浸沒在生命之流里，在每一種相互沖突的感覺中，精確地稱量出其中的分量，看見哪一方具有壓倒性的影響，在這個社會的秩序與結構中，“何事不得不發生，何事無法完成或不可能完成”。

我想起村上春樹在毒氣事件中，全書只采訪了受害人，沒有采訪那些投下沙林毒氣的人。可能是條件限制，他雖然意識到了那些狂熱信奉者的某種特點，“最可怕就是由特定主義、主張造成的類似精神囚籠，多數人需要那樣的框架，沒有了就無法忍受……一旦陷入原教旨主義，就會失去靈魂柔軟的部分”，但他還是沒有在真實世界里窮盡一切努力，去感受囚籠中的靈魂，不能揭示這狂熱背后的“為什么”，“不能忍受”的是什么。

我有一個階段，勒令自己不能在節目中帶著感受，以為真相會流失在涕淚交加中，但托爾斯泰提供了另一種可能——客觀是對事件中的任何一方都“投入其中”，相互沖突的感受自會相互克制，達到平衡，顯露出世界的本來面目。

（摘自《新華日報》2011年9月16日）