陳丹青:思想著的畫家

繆克

關于陳丹青:

“退可退，非常退”

陳丹青，平素一向保持短發，衣服的紐扣喜歡一直鎖到脖頸——一個也不落下。黑色褲子，黑色皮鞋。潔凈的臉龐，好大的眼睛，取來無框的眼鏡戴上，粲然一笑：這些年寫作，把眼睛搞壞了，這下我看清你了。舉止優雅，言語不驚，哪是報紙上白紙黑字、千篇一律、寫得分明的那個憤怒甚而偏激的人？媒體為奪眼球，有時難免簡單化，畫臉只畫半張，色彩只用一種。取其一點，不及其余，尚可接受，要不得的是取了筐來，把人往里裝，偏又不讓爭辯。陳丹青道:“各報的形容詞，也真看得我心驚肉跳。‘拂袖而去，那要古人的寬袖這才拂得起來；‘拍案而起，我與領導談辭職，彼此笑瞇瞇，誰也不紅臉，中國單位的情面禮數，大家應該知道的。”

《退步集續編》首印十萬冊，為了配合出版社的宣傳，陳丹青需要連軸轉，被他自嘲為:接客。

你莫看陳丹青歸國以來只是或黯然懷舊，或激憤發言，或批評城市，或笑談魯迅；一襲青衫，瀟灑走動，風光無限。你又怎么知道作為畫家的陳丹青，內心里有著怎樣的思量？他的手上雪藏和醞釀著怎樣的大作品？陳丹青終究不是做戲給“沉默的大多數”看的人。一個人坐在舞臺中央，燈光明晃晃照著，他不見人，人則皆可見他，此番場景哪是這個聰明人的所好！回到畫室僻靜一角，他最終揮舞的，是手中的畫筆，最終留世的，也許更會是他或舊或新的組畫。所以，陳丹青所言之“退步”，或者他“退步”的姿勢，套用老子“道可道，非常道”曰:“退可退，非常退”，大約不錯。……