鐵窗背后的創作

小貝

在歷史上，很多作家因為入獄后失去活動自由，剛好得以專心寫作。今天，當然不會有哪個作家會夢想著去巴士底獄住著，很多作家轉而主動給自己創造一種被禁閉的環境。

1926年11月，35歲的意大利革命家葛蘭西遭到逮捕，兩年后他被判了20年的徒刑。在獄中除了撰寫《獄中札記》，他還寫了500多封信，寫信成了他抓住“生命之線”的唯一方式。他對妻子說：“我從你和孩子那里收集到的每一個細節都能幫助我組成你在做什么的更寬廣的圖景。”他要求她什么也別寫，只寫瑣碎的事情。相應地，他會盡可能地往外寄信。他被捕時，長子只有兩歲半，次子尚未出生。1929年他開始給長子寫信時，他邀請兒子給他寫一封長長的信，作為獎勵，他許諾將告訴他，他種的一棵玫瑰和他想訓練的一條蜥蜴。1937年葛蘭西在獄中病逝。

今年7月底，美國作家托尼·佩羅蒂提在《紐約時報》上撰文，匯總了在監獄中寫出杰作的作家的名單。

1775年，薩德踏上了壯游意大利一年的旅途，隨后寫了一部枯燥的意大利游記草稿。這部凌亂的作品充滿對弗洛倫薩博物館和那不勒斯風俗的思考，但從沒寫完。他的注意力后來轉向了感官享受，1777年他因為一系列傷風敗俗的行為而被捕，被關進萬塞訥的監獄，在那里度過了大部分余生。《意大利游記》遂加入了他年輕時沒寫完的書稿的行列——都是些詩歌片段和古板的劇本。

從文學的角度來說，坐牢是薩德侯爵遇到的最好的事情。薩德在監獄中得以放開手腳，創作出使他成名的想象性作品。1784年，他被轉移到巴士底獄，那里成了他的文學殖民地。他有一個自帶家具的套間和一個有600冊書的圖書館（由他的貼身男仆打理）。在那里，薩德開始瘋狂地寫作。他用兩周時間就完成了小說《朱絲蒂娜》的初稿，37天就寫完了《索多瑪120天》25萬字的定稿。到1788年，在坐了11年牢之后，薩德共寫出了8部長篇小說和故事集、16部歷史小說、2卷隨筆集、1冊日記和大約20個劇本。

現在很多作家都對無法聚精會神寫作感到苦惱，主要是因為網絡，它的誘惑力會打碎我們的注意力的寬度，使時間化為碎片，使我們處于永久的焦慮狀態，每30秒就去查一次郵件。而歷史上也有很多像薩德一樣只有在極端、非自愿的隔絕狀態下才能寫作的人。到處游歷的馬可·波羅只是因為1298年在海戰中被俘才得以寫下他經典的中國游記。500年后，花花公子卡薩諾瓦在耗盡了錢財與力比多之后，隱居到波希米亞，得到一個圖書管理員的清閑工作后，才得以寫出他的自傳。拿破侖被流放到圣赫勒拿島后，口述了他的多卷本回憶錄。1897年，王爾德在獄中寫出了《自深深處》。1942年，因盜竊罪入獄的讓·熱內在獄中寫出了處女作《鮮花圣母》。

現在當然不會有哪個作家會夢想著去巴士底獄住著。很多作家轉而自己創造一種被禁閉的環境。1992年，安妮·迪拉德說，她坐在書桌前本來能看到漂亮的松樹林，后來她把書桌轉了一下，對著空蕩蕩的墻壁。“要避開吸引人的工作環境。需要一個沒有風景的房間，以便讓想象力在黑暗中與記憶相遇。”約翰·契弗更喜歡他在紐約的公寓黑暗、陰沉的地下室，讓自己的圓桌對著冷庫的磚墻。

今天，把自己拴在桌子前已經不再是產量的保障了，因為點一下鼠標就能打開聊天對話框、世界一流的圖書館的網站及無數網店、游戲中心，誰也不能持續盯著空蕩蕩的文檔了。在一度偏僻的文學殖民地，可以看到作家們在荒野中游蕩，用智能手機尋找網絡接口，以便更新一下自己的Facebook。“如果瓦爾登湖有WiFi，梭羅可能會終日在YouTube上觀看可愛的野生動物的視頻，薩德可能會發現很多限制級的網站。”據說，無線的輻射會造成樹木掉皮，對蜜蜂和人體都有害。不僅如此，WiFi對世界文學造成的破壞也是不可估量的。

人人都承認網絡對注意力的影響，但很少有人努力抵制。在紐約文學圈中，沒有Twitter賬號的人都算激進的反技術分子了。但確實有人強迫自己斷網。小說家喬納森·勒瑟姆說，他有兩臺電腦，其中一個上不了網的用于寫小說。編劇諾拉·埃弗朗等人稱贊過一個叫“自由”的電腦程序，它可以切斷電腦的網絡連接長達8小時。喬納森·弗蘭岑寫《自由》時把電腦的網絡接口用強力膠堵住了。

（摘自《三聯生活周刊》2011年第36期）