鐵窗背后的創(chuàng)作

小貝

在歷史上，很多作家因為入獄后失去活動自由，剛好得以專心寫作。今天，當(dāng)然不會有哪個作家會夢想著去巴士底獄住著，很多作家轉(zhuǎn)而主動給自己創(chuàng)造一種被禁閉的環(huán)境。

1926年11月，35歲的意大利革命家葛蘭西遭到逮捕，兩年后他被判了20年的徒刑。在獄中除了撰寫《獄中札記》，他還寫了500多封信，寫信成了他抓住“生命之線”的唯一方式。他對妻子說：“我從你和孩子那里收集到的每一個細節(jié)都能幫助我組成你在做什么的更寬廣的圖景。”他要求她什么也別寫，只寫瑣碎的事情。相應(yīng)地，他會盡可能地往外寄信。他被捕時，長子只有兩歲半，次子尚未出生。1929年他開始給長子寫信時，他邀請兒子給他寫一封長長的信，作為獎勵，他許諾將告訴他，他種的一棵玫瑰和他想訓(xùn)練的一條蜥蜴。1937年葛蘭西在獄中病逝。

今年7月底，美國作家托尼·佩羅蒂提在《紐約時報》上撰文，匯總了在監(jiān)獄中寫出杰作的作家的名單。

1775年，薩德踏上了壯游意大利一年的旅途，隨后寫了一部枯燥的意大利游記草稿。這部凌亂的作品充滿對弗洛倫薩博物館和那不勒斯風(fēng)俗的思考，但從沒寫完。他的注意力后來轉(zhuǎn)向了感官享受，1777年他因為一系列傷風(fēng)敗俗的行為而被捕，被關(guān)進萬塞訥的監(jiān)獄，在那里度過了大部分余生。《意大利游記》遂加入了他年輕時沒寫完的書稿的行列——都是些詩歌片段和古板的劇本。

從文學(xué)的角度來說，坐牢是薩德侯爵遇到的最好的事情。薩德在監(jiān)獄中得以放開手腳，創(chuàng)作出使他成名的想象性作品。1784年，他被轉(zhuǎn)移到巴士底獄，那里成了他的文學(xué)殖民地。他有一個自帶家具的套間和一個有600冊書的圖書館（由他的貼身男仆打理）。在那里，薩德開始瘋狂地寫作。他用兩周時間就完成了小說《朱絲蒂娜》的初稿，37天就寫完了《索多瑪120天》25萬字的定稿。到1788年，在坐了11年牢之后，薩德共寫出了8部長篇小說和故事集、16部歷史小說、2卷隨筆集、1冊日記和大約20個劇本。

現(xiàn)在很多作家都對無法聚精會神寫作感到苦惱，主要是因為網(wǎng)絡(luò)，它的誘惑力會打碎我們的注意力的寬度，使時間化為碎片，使我們處于永久的焦慮狀態(tài)，每30秒就去查一次郵件。而歷史上也有很多像薩德一樣只有在極端、非自愿的隔絕狀態(tài)下才能寫作的人。到處游歷的馬可·波羅只是因為1298年在海戰(zhàn)中被俘才得以寫下他經(jīng)典的中國游記。500年后，花花公子卡薩諾瓦在耗盡了錢財與力比多之后，隱居到波希米亞，得到一個圖書管理員的清閑工作后，才得以寫出他的自傳。拿破侖被流放到圣赫勒拿島后，口述了他的多卷本回憶錄。1897年，王爾德在獄中寫出了《自深深處》。1942年，因盜竊罪入獄的讓·熱內(nèi)在獄中寫出了處女作《鮮花圣母》。

現(xiàn)在當(dāng)然不會有哪個作家會夢想著去巴士底獄住著。很多作家轉(zhuǎn)而自己創(chuàng)造一種被禁閉的環(huán)境。1992年，安妮·迪拉德說，她坐在書桌前本來能看到漂亮的松樹林，后來她把書桌轉(zhuǎn)了一下，對著空蕩蕩的墻壁。“要避開吸引人的工作環(huán)境。需要一個沒有風(fēng)景的房間，以便讓想象力在黑暗中與記憶相遇。”約翰·契弗更喜歡他在紐約的公寓黑暗、陰沉的地下室，讓自己的圓桌對著冷庫的磚墻。

今天，把自己拴在桌子前已經(jīng)不再是產(chǎn)量的保障了，因為點一下鼠標(biāo)就能打開聊天對話框、世界一流的圖書館的網(wǎng)站及無數(shù)網(wǎng)店、游戲中心，誰也不能持續(xù)盯著空蕩蕩的文檔了。在一度偏僻的文學(xué)殖民地，可以看到作家們在荒野中游蕩，用智能手機尋找網(wǎng)絡(luò)接口，以便更新一下自己的Facebook。“如果瓦爾登湖有WiFi，梭羅可能會終日在YouTube上觀看可愛的野生動物的視頻，薩德可能會發(fā)現(xiàn)很多限制級的網(wǎng)站。”據(jù)說，無線的輻射會造成樹木掉皮，對蜜蜂和人體都有害。不僅如此，WiFi對世界文學(xué)造成的破壞也是不可估量的。

人人都承認網(wǎng)絡(luò)對注意力的影響，但很少有人努力抵制。在紐約文學(xué)圈中，沒有Twitter賬號的人都算激進的反技術(shù)分子了。但確實有人強迫自己斷網(wǎng)。小說家喬納森·勒瑟姆說，他有兩臺電腦，其中一個上不了網(wǎng)的用于寫小說。編劇諾拉·埃弗朗等人稱贊過一個叫“自由”的電腦程序，它可以切斷電腦的網(wǎng)絡(luò)連接長達8小時。喬納森·弗蘭岑寫《自由》時把電腦的網(wǎng)絡(luò)接口用強力膠堵住了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第36期）