一場靜悄悄的儲蓄

梁閣亭

他從小就是一個內向的乖孩子，安靜、聽話、不愛玩，喜歡一個人坐著，翻看連環畫，一坐就是老半天。5歲時，父親問他想要什么生日禮物，他把爸爸拉進了新華書店。只有80厘米高的他，在高高的書架前歡快跳躍，像一只輕盈的蜻蜓。《上下五千年》，突然這么一套歷史書的名字躍入他的眼簾。一共是3本，他慢慢地取下來，遞給爸爸。爸爸見他感興趣，就買了下來作為生日禮物送給了他。從此，這3本書，就成了他走進歷史大門的啟蒙教材。這套書他讀了足足9遍。

他把平時的零花錢放在一個儲錢罐里，積少成多，然后換成自己喜歡的歷史書。《二十四史》、《資治通鑒》、《明實錄》、《清實錄》、《明史紀事本末》、《明通鑒》、《明匯典》、《綱目三編》，他一一收入囊中。豎式的排版，繁體字，這些在別人看來枯燥無趣、乏善可陳的歷史書，卻被他視作至寶，成為不可或缺的精神食糧。

上高中后，當身邊的人都忙著報各類補習班、疲勞地應付各類競賽考試的時候，他卻躲在一個小小的空間里，在五千年的歷史長河中，駕一葉扁舟，領略波濤，見識壯闊。他優哉游哉，樂在其中！高考前兩個多月的一天，課堂上，他捧著一本《中國古代思想史》，沉浸其中，老師當場沒收了書并大聲斥責他：“高考快來了，想不到你還有時間看這種閑書！”父母也把他的那些寶貝史書鎖了起來。高考硝煙散盡，他走進一所大學，學習法律專業，這是當年的熱門專業，卻不是他內心的聲音。

在不可名狀的苦悶和單調中，他發現了一個更大的儲蓄歷史的地方——圖書館。當其他同學在球場上激情奔跑，于花前月下愛戀纏綿的時候，他都能安靜地捧起一本本歷史書，素淡若純水，恬靜若處子。冬日夜晚，一個人從圖書館往宿舍走，迎著寒風，四周俱靜，他聽見了自己呼氣的聲音、吱吱的踩雪聲和怦怦的心跳。黑暗中，他覺得一個個鮮活的歷史人物與自己同行，給他鼓舞，消融了冬日的寒冷和獨行的寂寞。那一刻，靜謐的深夜，他會心地笑了，喜悅如蓮，一顆黑夜綻放、幽香四溢的蓮子。

大學畢業，他進入海關工作，成為一名朝九晚五的國家公務員。但下班以后，他依然會一個人徜徉在歷史的長卷中，整整6年，2000多個夜晚，孤燈寒月，他在進行人生的一場靜悄悄的儲蓄。2006年3月10日，對于27歲的他來說，應該是具有里程碑意義的一天。這一天，他在下班回家的路上，手里正翻著一本《明實錄》，看著看著，他突然心里異常煩躁起來，看了幾十年的歷史書，怎么還是如此枯燥乏味？他聽到發自內心驚雷般的聲音：其實，你可以把歷史寫得很精彩、很好看！

回到家，打開電腦，他喝醉酒一般，興奮地在天涯論壇“煮酒論史”版塊敲出了生平第一個長篇故事的開頭：“我寫文章有個習慣，由于早年讀了太多學究書，所以很痛恨那些故作高深的文章，其實歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我希望自己也能做到。”他知道，到了從攢了22年的“儲錢罐”里取出“錢”來的時候了。這些“錢”，關乎歷史、關乎人性、關乎靈魂。“當年明月”，這是他的ID，源自他最喜歡的古詩句“當年明月在，照得彩云歸”。

自此，這部名叫《明朝那些事兒》的歷史小說開始在網絡上連載，并迅速受到眾多“明礬”的追捧。每天晚上4到6個小時的寫作中，他選擇了一種極為痛苦枯燥的方式，甚至要用洗澡來緩解壓力，卻呈現給讀者最輕松詼諧、發人深思的精神“糧食”。他的文字冷靜、幽默，寫法懸疑多變、通俗易懂、獨具一格，幾個月過去，他的帖子點擊率竟然高達300萬次。《明朝那些事兒——朱元璋卷》首次出版，馬上銷售一空，加印20萬冊后，又被讀者一搶而光。此后，其發行量一直不斷上漲，幾乎每星期都要加印一次。《明朝那些事兒——貳》、《明朝那些事兒——叁》……一直到第七本，賣了600多萬冊。

他的名字叫石悅。曠野上，當年明月踽踽獨行；現實間，石悅平靜淡然——“我是這本書的影子。要受到尊重，必須有靈魂。我現在每天仍讀歷史、寫歷史，提醒自己人生是一場靜悄悄的儲蓄。”

（程明珠摘自《新一代》2011年第3期）