買書

王寅

臺灣文化界名人吳念真小時候生活在九份礦區的侯硐村，他是村子里面唯一上初中的孩子。每天早上，吳念真要走一小時的山路，再坐火車40分鐘，才能到學校。當年最深刻的記憶是饑餓。

初一升初二的時候，國語老師布置的暑假作業是寫一篇陀思妥耶夫斯基長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》的讀書報告。吳念真打聽后得知，這本書70元，父親的工資一天才30元，一家七口，都靠他父親一人的薪水，如果向父母要求，他們會認為你神經病：老師怎么會叫你看小說？

吳念真那個時候唯一能做的是在礦上扛木頭掙錢，扛一根掙8毛錢。礦主很喜歡吳念真，因為他是村里面聰明的小孩，念很好的學校，平時還幫村民們寫信。礦主問他為什么做這種事呢，吳念真說明了緣由。到第三天，礦主實在看不下去了，交給吳念真70元，但有一個條件：看完書要給我講故事。吳念真感激之余滿口答應。

70元剛剛夠買書，暑假已經沒有免費的火車票，如果自己坐火車去買，錢就不夠了，吳念真只能等待村里有人去基隆。他第一個拜托的是一個鄰居，鄰居要去看望在基隆海關做事的孩子，兩個星期后回來。兩個星期后，吳念真興沖沖地跑去，鄰居說走了一半就忘記書名了，那時候又沒有電話。鄰居又去書店找，但實在是想不起來。吳念真問，下次什么時候再去？鄰居說可能一個月。那就來不及了。

隔了幾天，一個女人帶著她的兒子去城里看病，吳念真拜托她幫忙買書。女人責怪說：我小孩子在生病，你叫我買書？吳念真急得眼睛都紅了：我真的沒有辦法，再拖下去，就來不及了。

這時暑假已經過了一個月，那個礦主每次走過家門口就會問吳念真：你什么時候來給我講故事啊？當時要多尷尬就有多尷尬。女人連書店都沒有進去，當然沒有把書買回來。

第三次，吳念真拜托父親一個當廚師的朋友買書，那邊有一個人要結婚，廚師要趕去辦桌。沒想到廚師一回來，就把吳念真抓到屋角暴打：我去書店問了，這本書是禁書，你被抓沒關系，我被抓到了百口莫辯。

這時候暑假已經快過完了，書還沒有買到，讀書報告也沒寫。礦主每天從家門口經過，都會笑瞇瞇地問：書看了沒？

村里有一個公用的藥袋子，里面放很多隨時能拿來吃的藥，如果誰頭痛就吃一包，把錢丟進去。換藥包的人每個月都會上山來把錢拿走，再補足藥袋子。吳念真問他，你什么時候再來？那人說應該一個月。吳念真焦急地說，那就來不及了。那人聽吳念真說了情況，立刻說：我幫你去買書，我今天回去跟老板娘說，我只換了一半，我明天再來換就好了。第二天，吳念真終于拿到了期盼已久的《卡拉馬佐夫兄弟》。

吳念真連夜捧讀，厚厚一本，字很小，人名又這么長，除了昵稱，還有簡稱，十三四歲的小孩哪里看得懂？看到一半，這個人會不會是剛才那個？趕快退回去再看，看得很痛苦。

礦主經過家門的時候，問吳念真：你拿到書了，看完給我講故事。吳念真如實相告：很久才買到書，可是我真的看不懂，我也沒有辦法現在給你講故事。礦主笑瞇瞇地說：我知道了，你老師說，這是世界名著，14歲如果能看懂就不是名著了。

礦主總算交代過去了，讀書報告不能不交。吳念真很認真地寫了買書看書的整個過程，最后以礦主對他說的話作結：如果14歲的時候能看懂的話，就不是世界名著了。書已經在我的手邊了，我希望長大后能把它看懂。

開學后，國語老師在課堂上說：你們這幫考上一流中學的騙子！我根本看不起你們，你們里面只有一個人是誠實的。你們14歲看不懂，我28歲還看不懂。我為什么告訴你們要看？我只是想告訴你們，很多你們不懂的東西，長大了之后就會懂，要知道知識是需要尊敬的，念書是一輩子的事情。還有，永遠不要騙自己。

這本來之不易的《卡拉馬佐夫兄弟》后來被母親拿去當了鍋墊。過了40歲以后，吳念真有一次和一個朋友聊天，講到這個故事，書架上正好有這本書，扉頁上還寫著“一九七幾年購于金門”的字樣。吳念真坐在廁所里隨手看完一段，覺得很好看，講得很有道理。“有些東西我真的懂了，這已經過了二十幾年。”

（伊橋摘自《南方周末》2011年9月8日）