香港磨刀王:現(xiàn)在的人根本不知道什么叫鋒利

黃劍虹

“300元磨一把切肉刀，你磨不磨？”“有病！我隨便用碗底磨兩磨就可以了！再不然，買一把十幾塊錢的刀，很好使了！”大多數(shù)人對(duì)于刀剪的要求并不高，“能用就行”。

然而，有一個(gè)磨刀師傅，看刀開(kāi)價(jià)，最低200元磨一把刀，一般是三四百元，也有過(guò)千元磨一把刀的，依舊門庭若市。下了單，一般要3個(gè)月才能取貨。他揚(yáng)言:“現(xiàn)在的人根本就不知道什么是鋒利。但是只要他找我磨過(guò)刀剪，肯定要回頭再找我，因?yàn)樗懒耸裁唇姓驿h利！”放出此豪言的正是香港“陳華記利器專門店”的主人，人稱“香港刀王”的陳當(dāng)華。

在人流熙攘的廟街，有一個(gè)不到10平方米的門鋪——陳華記利器專門店。踏入鋪?zhàn)樱鞣N刀剪白花花明晃晃。一盞昏黃的臺(tái)燈下，一位頭發(fā)花白、項(xiàng)掛佛珠的老人，正弓著身，如劃船般晃動(dòng)著身體，他就是華叔，今年77歲。

聽(tīng)說(shuō)華叔磨的刀凌空削番茄不出水，華叔斜了我一眼:“那是小把戲。要看一把刀是否鋒利，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。首先，是削紙。”說(shuō)罷，華叔拿起一把磨好的切肉刀，在柜臺(tái)撿起一張報(bào)紙，橫著削過(guò)去，一條幾毫米的細(xì)紙條就出來(lái)了！接著，又把刀塞給我，讓我豎著把刀往下放:“不用力的，輕輕把刀放下去，就能削開(kāi)。”

我一試果不其然，報(bào)紙當(dāng)即破開(kāi)。

“最重要的，就是軋發(fā)！”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，華叔舉刀放到自己頭上，兩手指輕輕扶著刀身，本以為大刀會(huì)滑落到華叔耳朵，然而刀卻沒(méi)有落下。“能軋發(fā)才能剃須！這就是真鋒利了。”

這么鋒利的廚刀，豈不是很危險(xiǎn)？“你都不懂。越是鋒利的刀越安全！人們常常切到手，就是因?yàn)橐昧η校洞蚧Ｈ绻秹蜾h利，根本不用力就可以將豬肉切得像紙一樣薄。不打滑，就不會(huì)切到手了。你說(shuō)你喜歡做菜，沒(méi)有一把好刀，你怎么喜歡？”華叔聲如洪鐘，中氣十足，說(shuō)起話來(lái)噼里啪啦的，就跟他的剪刀剪布的時(shí)候一樣，“唰”地一捅到底。

華叔的顧客遍布半個(gè)地球，曾經(jīng)有一個(gè)移民美國(guó)的老太太，已經(jīng)90多歲了，還吵著要回香港找華叔買刀。一眾子孫20多人只好陪著老太太來(lái)港。

“很多人都是來(lái)買刀，結(jié)果就交上了朋友。你說(shuō)，我開(kāi)心不開(kāi)心！去哪里我都不像現(xiàn)在這樣開(kāi)心！來(lái)的都是朋友。”

話音未落，又有客人上門，劈頭先是跟華叔一陣寒暄。之后，只見(jiàn)那太太掏出好幾把刀，交給華叔。華叔一一過(guò)目:“這把雙立人是好刀。你不拿過(guò)來(lái)，就報(bào)廢了。另外這把呢，不是我不想多賺你幾百塊，實(shí)在是磨了也白磨。”那太太連連點(diǎn)頭:“華叔人好實(shí)在。能找到一把好刀，真是一輩子用不完！”

“外面磨刀，隨便用砂輪車一下就收幾十塊錢。家里面磨，很多人都只知道用普通磨刀石。那是‘利不是‘鋒，會(huì)把刀磨壞的！”

華叔說(shuō)，磨刀不是用眼看，而是用耳朵聽(tīng)。磨得越鋒利，越磨就越?jīng)]有聲音。到了最后，刀行不行，它自己會(huì)告訴你。磨了6塊石頭之后，華叔就起身，把刀拿到柜臺(tái)上面的工作臺(tái)繼續(xù)磨:“不是每把刀都可以上這里的。鋼水不好，刀身軟的經(jīng)不起這些石頭磨。沒(méi)有磨好的，也上不了這里。”

“磨刀是用陰力的。”華叔把雙手伸到我面前:“你看我的手，磨了48年的刀，還是那么光滑，哪里有一塊繭？”接著又轉(zhuǎn)過(guò)身去:“但是我背上都是汗，看到?jīng)]有？因?yàn)槲沂侨碛昧Γ∮绕涫悄ゼ舻叮墙小藁ㄊ帧＝?jīng)我磨的裁縫剪，不打滑，四層布一起剪也沒(méi)有問(wèn)題！”

說(shuō)罷，華叔隨手撿起一塊布，折了兩折，一剪下去，就如剪水一樣流暢。再檢查布兩邊的剪口，果然整齊筆直。華叔又舉起剪刀，在空中剪了幾下:“你聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)有聲音的，這是真鋒利，因?yàn)殇h是幼滑的。”接著，他又在一堆未磨的剪刀里面抽出一把，又在空中剪了幾下，果然是“咔嚓咔嚓”地響。

華叔工作臺(tái)邊的地上，堆了十幾塊磨刀石。磨一把刀剪，少則五塊石頭，多則九塊石頭。除了開(kāi)封第一塊是石沙煉制的普通磨刀石，密度只有幾百，后面的都是天然石。越往后密度越大，直到密度接近4萬(wàn)的“山心石”，即便是十幾年前買，也值好幾萬(wàn)塊錢。

上午11點(diǎn)，華叔到鋪?zhàn)拥牡谝患戮褪鞘犷^。整理好儀容，才好拜神、迎客。陳華記里掛著幾張舊照片，分別是和德國(guó)名廠雙立人、金鼠以及DOVO廠的高層合影，還有他在這些廠里面指導(dǎo)的工作照。

“他們德國(guó)做刀剪的，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)我？今年8月，又有一家新刀廠請(qǐng)我去德國(guó)指導(dǎo)，想讓我代理，我還得先看過(guò)寄來(lái)的樣板才決定呢！要不是好鋼好刀，我也懶得理他。是好東西，我就不怕幫他推廣。”

“雙立人”請(qǐng)他去指導(dǎo)之后，還想專門開(kāi)一條生產(chǎn)線，重金邀請(qǐng)他去指導(dǎo)。“我當(dāng)時(shí)跟他們說(shuō)，他們的刀切菜切肉沒(méi)問(wèn)題，但是經(jīng)我磨過(guò)，可以剃須。老外不相信，我當(dāng)場(chǎng)就磨給他們看，然后在他手上一過(guò)，手毛全沒(méi)了。那老外當(dāng)場(chǎng)眼淚都下來(lái)了，之后把我當(dāng)神一樣招待。”華叔得意地笑著。

華叔磨刀48年，店里面有三件寶貝，華叔稱之為祖師爺。一是他的木制工作臺(tái)，二是一塊磨薄了的石片，還有就是一把老的裁縫剪。三件東西，都是他開(kāi)業(yè)的始祖。

都說(shuō)華叔是刀王，其實(shí)華叔是磨裁縫剪創(chuàng)業(yè)起家的。只見(jiàn)他小心翼翼地捧出一把老舊的裁縫剪，上面綁著一根紅絲帶。這把裁縫剪，就是他起家的祖師爺。

當(dāng)年一個(gè)裁縫把剪刀交給華叔修理，但自己沒(méi)得用又不想停工，華叔便備了這把剪子借給裁縫用，等磨好了再換回來(lái)。“這把剪刀，都不知多少人用過(guò)。很多人想要跟我買，多少錢我都不賣！做人不可以忘本。”說(shuō)罷，華叔又小心地收起他的寶貝。

當(dāng)時(shí)華叔就住在小閣樓里，將剪刀收到家里磨，少時(shí)一兩毛磨一把，多時(shí)也就一兩塊。而最艱難的時(shí)候，華叔甚至要給客人“保證金”。都說(shuō)“十年磨一劍”，華叔磨剪刀足足20個(gè)年頭，才迎來(lái)了出頭天，有了自己的鋪位。

至于那個(gè)矮矮的木制工作臺(tái)，華叔至今還在天天用。放置在磨刀石的位置前面，積了厚厚的一層石泥。而那塊薄石片，如今我們可以在店里看到它的前身——一塊大大的天然石。橫著磨短了，側(cè)著磨，側(cè)著磨短了，再豎起來(lái)磨，最后就成了一塊石片。然而這種“鐵杵磨成針”的毅力和精神，恐怕就要隨著華叔的手藝一起失傳了。

華叔沒(méi)有徒弟，手藝后繼無(wú)人。曾經(jīng)有個(gè)后生慕名而來(lái)，結(jié)果坐上那小木臺(tái)推了兩下，覺(jué)得辛苦，就跑了。當(dāng)人們連真鋒假利都懶得去分，工酬一分一毫卻算得精準(zhǔn)的時(shí)候，又有誰(shuí)愿意繼承這門“吃力不討好”的手藝呢？

華叔雖有很多磨刀石，但密度接近4萬(wàn)的那塊“山心石”只剩下一塊，他打算磨完了就收山了。他沒(méi)有徒弟，也就是說(shuō)華叔一旦退休，被外國(guó)人趨之若鶩的造刀技術(shù)，就會(huì)在鬧市之中被悄然埋沒(méi)，“鋒利”二字也只存在于字典中了。

（佳佳摘自《博客天下》2010年第10期）