寫給弟弟的紙條

唐曉偉

我曾經是爸爸媽媽唯一的孩子。他們愛我，寵我，滿足我的一切要求。可是，我有時還是感到有點孤單。所以，當媽媽告訴我她懷孕的消息時，我簡直高興壞了。我想，你長得和我會有幾分相似呢？我們會不會總在一起玩呢？因此，你出生后，我是多么喜悅呀！

你5個月的時候，媽媽開始憂心忡忡。你好像不會動，哭聲也很怪——像小貓一樣。

我們帶你看了許多醫生，但他們都不知道你得了什么病。大概是第13個醫生，才診出你的病——“貓哭病”。我問這種病會有什么后果，醫生說：“你弟弟將不會走路，也不能說話。”他接著告訴我們，每出生5萬名嬰兒才可能會有一名這樣的患兒，患有這種病的孩子長大后將有嚴重的智力障礙。媽媽傷心欲絕，我感到萬箭穿心。

后來，我對你的看法變了。我認為你是不正常的，這會讓我在同學面前很沒面子。我做出了一個狠心的決定：不認你這個弟弟。爸爸媽媽都不知道我的想法，但在這以后我一點也不喜歡你了。當爸爸媽媽表現出對你關愛時，我心中會感到非常不快。一年又一年過去了，這種不快變成了怒火，甚至是仇恨。

媽媽從來沒有對你喪失信心。她把玩具放在地上，希望你朝玩具爬過去。可你總是朝它們滾過去。你一邊滾，一邊發出那種貓的哭聲。媽媽會一次又一次地翻轉你的身子，將你的肚皮朝下。終于有一天，你會爬了。媽媽相信，你一定能站起來走路。在媽媽的不斷努力下，4歲的一天，你終于能站起來，搖搖晃晃地行走了。那一刻媽媽喜形于色。爸爸抱著你，放聲大哭起來。在以后的幾年里，媽媽教你說話、識字和寫字。我經常看到你聞花的芳香，看到你獨自一人時也露出燦爛的笑。也就在那時，不管我想怎么仇視你，都做不到了。因為我已經愛上了你。

可是，在你6歲生日那天，你忽然感到頭劇烈地疼痛。醫生診斷說，你患上了白血病。我們一家都驚呆了。醫生說你唯一的希望就是進行骨髓移植。然而，當匹配的骨髓終于找到后，你的病情卻嚴重得不能做手術了。后來，你堅強地經歷了化療和放療。

你7周歲去世前一個月，還讓我將你出院后要做的事情寫下來。過了兩天，你就向醫生要求出院。出院后，我們一起吃冰淇淋，追逐嬉戲，放風箏，釣魚，互相拍照，放飛氣球。我記得我們最后一次的談話，你說，在你死后，如果我需要幫助，可以寫一張紙條系在氣球的線上，然后將氣球放飛。你說的時候，我忍不住哭了。

你走了，雖然我只有9周歲，但你讓我認識到生活中最重要的是要不斷地愛，不要問方式，不要問為什么，更不要制定任何界限。謝謝你，我的弟弟。

（皖樅摘自《家庭主婦報》2011年3月8日）