只要這一行第一

蔡志忠

我小時候常常聽父親對別人說：“報紙亂寫、歷史亂寫、教科書亂寫。”我不知道父親是否亂講，但我也真不知道報紙、歷史、教科書是否真的亂寫，不過從此我看到任何白紙黑字的事物，我不會立刻認為是真理，一切事實必定等到自己親自證實才相信，從小就養成獨立思考、獨立判斷的好習慣。

猶太人說：“如果父親沒有教給兒子謀生技能，那等于教他成為一個賊。”小時候爸爸會問我：“將來你要做什么？”我說：“我要畫招牌。”為了讓子女有一技之長，我女兒會講話以后，我就問她：“你以后要做什么？”她說：“想做設計。”我再問她：“要設計什么？”她說：“很多啊!”我說：“你舉例說明。”要求她更認真地思考這個問題，她說：“為什么漢堡要圓的？為什么三明治要三角形？應該要改一改。”我就說：“好，那你設計給我看。”

家長自己崇拜名牌、崇拜名校、崇拜有錢，其實，這些東西都不能讓別人更尊敬你。如果你很厲害，就要拿出一把刷子，證明你是世界第一；即使不是世界第一，只要是這一行的第一，就沒有人會問你哪里畢業。

這一輩子從來沒人問過我，我還怕人不知道，我念到初中二年級就沒再上學，但是我讀過2萬本書，自己也寫了300本書，現在也在中國美術學院和北京電影學院教書。雖然交談的機會不多，但謝謝父親讓我養成許多好習慣。

（摘自《時文博覽》2011年第2期）