畢業(yè)生

余杰

上路吧，畢業(yè)生

北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。

玻璃做的風(fēng)鈴摔下來，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質(zhì)的磁帶，快要轉(zhuǎn)不動了；畢業(yè)論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家……

這座呆了4年的城市，我們或離開或留下。某某要出國了，某某要讀研了，某某找到了一個肥得流油的工作，某某被遣返回了家鄉(xiāng)……一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發(fā)一點激動。大四的最后幾個月是一潭死水。一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友拿到那張夢寐以求的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，去了水房。水房中嘩嘩地流水，總有好心的同學(xué)去關(guān)上。而時間是關(guān)不上的，雖然我們誰也不說。

深夜，一長排自行車嘩啦啦地倒了。樓上傳來幾聲咒罵。翻個身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。 蟬還沒有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。

快畢業(yè)了，粉刺一點也不理會這個變化，依然肆無忌憚地生長，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶著小鏡子，照來照去，這個臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。還在想江南嗎？還在寫那些關(guān)于江南的詩嗎？還在為那個女孩子牽腸掛肚嗎？