讓尼克松總統辭職的18.5分鐘

陳長林

2005年1月22日，美國前總統尼克松的秘書羅絲·伍茲(《尼克松回憶錄》中“絲”作“斯”)在美國俄亥俄州一家養老院去世，享年87歲。換成另位老太太辭世，保證波瀾不驚；而羅絲·伍茲辭世，馬上成為美國各大媒體頭條新聞。老太太離開權力中心多年，所以惹人關注，只因她是“水門事件”當事人。羅絲·伍茲在世，肯定有人心存幻想，希望有那么一天，老太太會說出事件真相；老太太一死，意味著“水門事件”空留謎面永無謎底。

“水門事件”發生在1972年6月17日，五名男子在華盛頓水門大廈民主黨總部安裝竊聽器被捕，其中一人是尼克松競選班子的成員。尼克松雖然以壓倒優勢連任總統，但水門事件越搞越大。最后，大陪審團把尼克松定為掩蓋水門事件的同謀者，最高法院裁定尼克松須向官方交出有關的錄音帶。尼克松深知美國總統必須帶頭遵守法律，選擇了交出而不是銷毀這些錄音帶。

錄音帶的錄音時間總計240個小時，其中有一段尼克松與其幕僚長海德曼談話，長達18.5分鐘被消磁。“水門事件”沸沸揚揚，撲朔迷離，皆因此而起。羅絲·伍茲解釋說：18.5分鐘空白是制作副本時不小心按錯了鍵，又恰好接到一個電話，未能及時發現造成的。而專家經檢測后確認，這段錄音是分五至九次被抹掉的。于是，消磁內容就成了當代美國歷史上一大懸案。

尼克松回憶當時情景時說：“我也知道只有說那段空白是我洗掉的或者說是由羅絲·瑪麗·伍茲自作主張或者是在我的直接間接要求之下由她蓄意洗掉的，人們才會欣然接受。但是我知道我沒有去洗掉錄音帶，我也完全相信羅絲所說的，她也沒有。”（見《尼克松回憶錄》）

羅絲·伍茲曾在法庭和大陪審團面前為此宣誓作證，并未因違法受到起訴。

基辛格在回憶錄《動亂年代》中曾說“尼克松沒有真正的密友”，但實際上尼克松對羅絲·伍茲非常信任，甚至視她為家庭成員之一。尼克松說過：“我(辭職)的決定已是不可動搖的，在一次晚餐上，我讓伍茲忘記那些不愉快的事情。既然已經發生了，事情就不能再改變了。她……和我們全家走得很近。”

輿論懷疑羅絲·伍茲對錄音帶做了手腳，尼克松更是跳進密西西比河也洗不清，只好辭去總統職務。這在美國歷史上前無古人，迄今亦無來者。羅絲·伍茲離開白宮后，一如既往，對陪同總統一起走過的那段日子只字不提。

人證不能如愿，退而求其次，大做物證文章。2001年8月8日，美國國家檔案局鄭重宣布，將竭盡全力恢復錄音帶上被抹掉的那18．5分鐘錄音。檔案局女發言人蘇珊·庫帕透露，恢復這段錄音至少耗時一年。結果科學家們費盡九牛二虎之力，耗時近兩年，但仍然無法恢復錄音帶中的空白。

2003年5月9日，檔案局發言人約翰·卡林發表聲明說：“我們已經嘗試了一切手段來再現那段被抹去的錄音；不過，我們現在只能盡量保存這盤磁帶，希望下一代人有能力破解這一關鍵的歷史證物。”

歷史學家平生職責所在，就是努力發掘事情真相，恢復歷史本來面目。而發掘真相有效途徑之一，就是找到當事人、親歷者。可惜當事人各有自己的原則，當事人做得都沒錯。但作為史學家，探求真相也沒有錯。這實在是一個難題，可以說是一個難解的悖論吧。

歷史綿綿不絕，酷似一個自然數列，而真相則相當于該數列之極限，從理論上講，可以無限趨近；從事實上看，永遠不會抵達。

（摘自《領導文萃》2010年第8期）