爸爸,我在

于小魚

周周從七歲那年開始變得不愛說話，每天傍晚，他就坐在家門口的大石頭上，緊緊地攥著爸爸做的哨子發呆。

村外有個小煤窯，村里的好多男人都在那里賣力。周周的爸爸很會做哨子，他給工友們做了幾十對不同音色的哨子。每到傍晚，都會有家人在井口吹上幾聲哨子。工人聽到哨聲，就會在井下回應。

周周記得，那天村里有好多人都發了瘋似的涌向村外的煤窯。天黑后，有人把目光呆滯的母親攙回家，父親永遠離開了他們。

六年后，周周的媽媽和上了初中的周周商量，村里的大李自從離婚后，拉扯著三個孩子也不容易，不如，讓他們搬過來一起住。周周說，是那個總是虛情假意地幫我們干活的大李么，我早就知道他沒安好心。你要嫁他，門都沒有。

其實周周不是不體諒母親，只是對大李異常地反感。他曾聽村民們說，那次塌方事故時，村民們聽到井下明明傳來的是周周父親的哨聲，可拽上來的卻是大李。在周周眼里，大李簡直就是殺害他父親的兇手。

那次周周看大李一個人在他家的地里干活，他走上前去搶過了鋤頭說，我爸總是讓我在他背上騎馬，你讓我騎我就答應你和我媽結婚。那天，等大李爬完一個來回，艱難地從地上站起來時，手掌和膝蓋血肉模糊。

家里盡管多了不少人，可氣氛依然透著窒息般的沉悶。周周用無比敵視的心態，和大李一家人就這樣熬過了三年。那天晚上，大李給家里人開會：咱家的孩子多，都去考高中上大學，肯定供不起，我看咱家也就周周是個苗子，就讓他去吧，你們三個差不多就找工作貼補家用。三個孩子有的哭出了聲，有的摔門而去。那天后，盡管周周還是直呼大李的名字，卻再也沒有給過大李白眼。

周周上了大學后，家里的生活更加捉襟見肘，大李在煤窯里做起活來沒日沒夜，甚至有好多時候都休克在井里。

那天姐姐給周周送生活費，順便捎來大李的一封信：周周，我現在身體狀況不好，有些話我要告訴你，否則我將來很難瞑目。那次塌方，當繩子再次放下時，井里就剩我和你父親。這時，我們聽到了再次塌方的聲音，你父親跟我大吼著說來不及了，快走，你家三個孩子，我只有一個。我這一生都覺得愧對你的父親，今生就算為周家當牛做馬，我都心甘情愿。

周周眼角泛著淚花對姐姐說，別讓大李再去井下加班了。

姐姐說，他說等你畢了業就好好休息。

可周周分明是在畢業前夕接到家里的緊急電話的，趕回去的時候，人們還都在井口往下喊著大李的名字。周周沖到井口拼命地吹著那只珍藏了多年的哨子，不知道大李還能不能聽見周周在井口撕心裂肺地哭喊：爸，爸……